我们家最初住的大院，座落在东大街县政府对面的小巷中。1966年后的我，已能完全独自在大院子里玩耍了，父亲和母亲的精力主要放在了刚过一岁的弟弟路嘉勇的身上，对欢快跑向大院中的我，只是在身后喊道，千万别跑远了。
大院很大，西墙外就是小巷。我们的家在大院北面。现在能回想起来的是，东面一排有三间房，住的是姓田的一家，父亲脸色蜡黄，眼窝深陷，孩子特别多，但大都被我大。八、九年后，田家的大女儿得病死了，此后发生的事情，一度成为县城的巨大新闻。人们谈论时，由最初的惊愕、气愤，到添油加醋地揣测和想象，到最后成为饭后聊胜于无的谈资，最终如小城其他往事一样，衍变成了几个版本。如今的回忆，在揉入了我的想象后应该更接近真实：田家大女儿在埋葬后不到一个月就被人挖了墓，脱走了棉衣棉裤。家人听说消息后赶到墓地，才发现，挖墓人在解决了自己家人寒冷的同时，也尽情释放了内心深处的丑恶，女儿的尸体赤条条、硬邦邦地被架在枯硬的枝杈上。田家的女人哭晕在墓旁的沙枣树下，寒风把田家的其他几个儿女吹得瑟瑟发抖。
南面的东西两头各是一间大房子，记不得是东头还是西头住着一家姓王的人家，也记不得另一家是谁家了。王家的孩子叫福明，和我差不多大，印象很深的是他当时怎么也拉不出屎来，因为经常会看到，在外院的土堆旁，他两手柱地，屁股撅得高高的，一边哼唧地哭着，一边哼哧地使劲努着，两道黄筒筒的鼻涕越垂越长，他的爸爸或者妈妈把手指伸进他的屁股眼，往外一点一点地掏出硬厥厥的屎块来，嘴里不知道说着什么。我应该是看多了然后自己觉得恶心和无趣主动离开的，因为不记得他的爸爸妈妈曾有驱赶我离开的事。
慢慢地，我走出了大院的街门，来到了小巷。小巷的白天，少有人走，阳光似一抹温柔的色彩，把小巷涂抹得十分宁静。这时候的我会很兴奋，从地上拾起一根树枝，乱舞着，嘴里嘟嘟喊叫着，开始奔跑。脚下是结实坚硬的泥土，我一会儿往南跑，一会再折回来往北跑，空间的扩展使得刚到学会奔跑的年龄的我，表现出了特有的疯劲，而阳光把我的影子涂抹得长长的，一会拽到后面，一会又牵到前面。
大多数情况下，我最终会跑到小巷北头的大街口，这是县城的主街道东大街。对面是县政府、公安局，再往东是县一中。我的记忆里，尽管当时汽车很少，但我并不敢穿过大街，我会直接右拐继续往前跑几十米，然后从一些进进出出的大人的身体缝隙中，钻进一个两边都是玻璃橱窗的大门。
大门里面是县城当时最大的国营百货商店，我的母亲就是这家百货商店的售货员。
