01 出生
1978年农历正月十九，年味依然懒散地飘散在北方农村的上空。有性急的老农民已经去麦地里看过好几趟，观察着小麦的长势，预估着今年的收成。慵懒的年轻人则不同，他们还死死地揪着节日的尾巴不松手，打牌喝酒侃大山，毕竟对于农村人来说，一年中只有春节难得一次的放松任性。
穿过41年的岁月，我看向一家不起眼的农家小院，一个女婴正呱呱坠地。一旁的父亲闷头抽烟，刚生产过的母亲虚弱而惭愧地叹息。又是一名女婴。太阳明晃晃地照着，小院内的气氛沉闷非常。
我端详着那个小小的生命，你像明白了一切似的，把哭声压低了许多，嗡嗡嘤嘤哼哼着，以此向母亲传达饥饿的讯息。
我把无人问津的你抱入怀内，亲亲她粉嫩的脸蛋，低声说：“亲爱的，这不是你的错。只是，你仍需默默承受和隐忍，人生的本质就是如此地不讲道理。要相信都会好起来的，我在未来的一天等着你。”
02 命运第一次微转折
“二妮，起来，把家长通知书给你爸看看。”睡意朦胧中，母亲一边推你，一边催促着。父亲出门务工，总是半夜回家，你不明白这件小事为什么不能等到明天。迷迷糊糊地从裤袋中摸出通知书，扔给爸妈，又昏昏睡去。
那个通知书上写着你的各科成绩，名次是“第一”。
从那时起，你慢慢感受到父母越来越多的关爱和重视，从在学校的趾高气扬到在家里的举足轻重。
亲爱的小姑娘，你还不知道这件“小事”对自己人生的影响，虽然在潜意识里我们已经接纳了发生的一些改变。
你不明白，父母的重视对自己成长的影响；你不明白，为什么自此之后，自己就变得有些要强；你不明白，人生的每一个如同小麦粒一样的果实，都是自己努力争取换来的。
就算不能理解这些道理，小小的自己，已经去努力尝试，努力争取了。让我再一次把你抱在怀里，在额头上轻轻吻你一下，感谢你让我们在重男轻女的压迫中，终于轻轻舒缓了一口气。
03长大
2000年，你终于大学毕业，开始工作了。
你把第一份工资完整地寄给父母，后来听说他们老泪纵横，明白女儿终于可以依靠了。
求学路与其说是对你的考验，不如说是对父母的考验。有多少人劝他们说：女儿就是赔钱货，早晚都是别家的人，少投入少损失，赶快嫁人是正经。
这些话你从未忘却。所以，在心中，你把父母和公婆一直放在一个天平上，公婆有的父母一定要有，甚至更多。你想让父母明白，女儿和儿子是一样的依靠。
女儿和儿子是一模一样的依靠。这句话你从来没说过，但是，也许从出生那刻开始，你一直都在试图向父母证明这句话的正确。
亲爱的，来，抱抱，放下过去吧，儿子已经长到一米八那么高。我们一起转身望向未来，未来，我们的手紧紧相扣，满脸皱纹的我内心住着充满好奇的你，生活的奖赏我们一起登台领受。
如论如何，现在，有我这么爱你，有你这么懂我。此后余生，相依相惜，如此甚好。
