我的姑姑很瘦小，爸爸说是因为奶奶生她的时候年纪太大了，先天不足。姑姑幼年丧母，是父亲和三个哥哥拉扯大的，后天营养不良，缺少呵护，导致她体格并不强壮。
姑姑没有被人嘘寒问暖的命，本应该在父母面前撒娇的年纪，却跟着她的哥哥们，在泥地里摸爬滚打，只为挣一口活下去的饭。
她体格瘦小，但她插秧割稻动作麻利，技艺娴熟，在一众人中遥遥领先。洗衣做饭这种家务活更不在话下。家里四个男人，一个女人，一切女红都压在她的身上。
我是她的小辈，没有看见她小时候的苦难。从我有记忆开始，我的姑姑就已经是一个家里家外的能手了。
她没有尝过母爱，从小在苦水里长大，大概觉得这就是生活原本的样子，所以印象中的姑姑从不怨天尤人，整天乐呵呵的，不知疲倦地干活。
我是她的第一个侄女，我们感情最好。
冬天农闲，她会拿两个小板凳放在墙角，拉着我一起晒太阳。那时候用“脚炉”取暖，“脚炉”大概是本地方言。它类似一个手提的篮子，铜制，圆形，上面有盖，盖子上有一个个小孔。里面放上厚厚一层未烬的柴灰，上面再铺上一层薄薄的稻壳，盖上盖子，让它不完全燃烧，这样“脚炉”始终保持热度，可以暖手暖脚。
待到稻壳快燃尽的时候，姑姑拿来一把黄豆，或是一把谷子，一颗颗排在热灰上，盖上盖子，看轻烟从盖子的小孔里升起，听里面有轻微哔啵的声音，闻黄豆谷子烤熟的香味，然后打开盖子，就可以吃到爆黄豆或爆米花了。
冬天天冷，姑姑喜欢让我和她一起睡，说我身体像个小火炉，特别暖和。如果我不愿意，她会拿出一把上海五香豆贿赂我。五香豆是一种多好吃的东西啊，以后我再没吃过这么好吃的东西。
灯光下，姑姑在我身上比划尺寸，给我织漂亮的毛衣，毛衣上还有漂亮的花纹。这毛衣是足以在同伴面前炫耀的。
可是上天为什么这么不公平啊，姑姑还没成家立业，她的父亲我的爷爷得食道癌去世了。姑姑对奶奶什么记忆，失去她也就没什么悲伤，但是她和爷爷有感情啊。
出完殡的那天晚上，我爸爸说他睡在爷爷房间守孝，可是姑姑执意睡在爷爷曾睡过的床上，她说她不会害怕，她希望爷爷显灵。
寒来暑往，悲伤渐渐淡去，姑姑依然是那个明媚的少女。转眼已然待嫁。
我一直陪着她，用双脚走遍了临近几个镇的大小商店，陪着她一起置办嫁妆。
等她终于成为新嫁娘，临出门前，热泪奔涌，这个只有哥嫂操持婚礼的姑娘，终于有了属于自己的家。
我陪着她流泪，只因为我舍不得她。三天后新人回门，我早早地就在村口等她，远远看见他们从小径走来，我张开双臂奔向她，第一次用这样直白的方式表达我的思念。这是我唯一的姑姑啊。
等到表弟出生，姑姑把全部的心血都给了他，她也把儿子教育得很好。日子就这样平凡而快乐地过着。
忽然有一天，姑父来我家，说姑姑身体不适，去医院检查，可能肾脏有问题。爸爸陪着他们俩到大医院检查，结果是一个肾脏坏死，要摘除。
姑姑万念俱灰，说自己小人薄福，好不容易走到这一步，公婆丈夫都对她好，日子一天天好过，自己却又得了病，她最舍不得的是儿子，不想儿子遭受她的苦难。爸爸叔叔都安慰她，说还有一个肾脏是健康的，人有一个肾脏也能健康地活着，不要担心。
上天保佑，姑姑的手术很成功。经历过生死后，姑姑更加珍视身体，珍爱亲人，孝敬公婆，友待乡邻，是一个公认的好人。
时光荏苒，转眼表弟成家立业，不久有了孩子。姑父姑姑儿孙绕膝，享受天伦之乐。
原以为生活会一直这样美好安宁，可是姑父又得了重病。我去看望他的时候，他已经被折磨得油枯灯草尽，姑姑不时地给他轻轻按摩，以期让他减少一点病痛。
我的姑姑哭干了眼泪，说自己命怎么这么不好，老早就没了娘，还没出嫁就没了爹，原想少年夫妻老来伴，谁知道老伴又要扔下她一个人。面对生老病死，我知道所有安慰都是苍白的，只能陪着她流眼泪。
好久没有和姑姑联系了，前两天趁有空，我去了她家一趟。姑姑见了我，高兴得像个孩子一样，抱着我，打量着我，给我拿吃的。在她眼里，我永远是个孩子。
我们俩坐在墙角晒太阳，她说着孙子怎么调皮，儿子儿媳怎么管教他，让她看不入眼，我劝她不要管小辈的事。她说是的，她随他们了，她只管做好家务，有空就去打打麻将。
阳光温暖，我们坐着，说着小话，就像几十年前一样。
我的姑姑，风风雨雨几十年。好在苦难已经过去，未来的每一天都是晴天。
