那把牛角梳一直躺在那个白瓷罐里。在过量的灯光下，闪着动人心魄的光亮，不同于那些温柔而久远的记忆，这白光所带来的感觉是那么的直接，那么的清晰。

  牛角梳的来历记不清了，但一定不是什么名贵的梳子，刚被妈买回来的时候颜色一点也不高大尚，梳在稚嫩的头皮上，坚硬且难受，我一点也不喜欢它。偏偏妈还对它情有独钟，说什么多梳梳对头皮好啊，活血化瘀，每次给我梳头时总是我疼的只想往上蹿，倒吸凉气。在这把牛角梳的激励下，小小的我很快就学会了给自己梳头，目的当然是挑选自己喜欢的木梳来梳头了。但这把牛角梳好像和我的缘分还不浅，隔三差五的就来我头上报道，当然，并不是自愿的。每次晚上洗完澡，我实在是懒得梳头，第二天早上起床时， 头发总是绣成一团。早上上学匆忙，我又从不起早，只有那一两分钟时间，再梳不通了。木梳梳齿间的间隔狭小，总是将本来就不顺溜的头饭在发梢处攒成一个或大或小的疙瘩，在抓住头发中间段的部分卯足了劲使劲往下扯，才有可能把头发梳通，但有时也会梳掉一攒头发。每到这时，妈总会绕到我的身后，拿起那把牛角梳，用锋利的棱尖轻轻梳几下，头发就乱烘烘的散成了直线，像一只炸了毛的狮子🦁️。

    小时候，妈的爱也就像是这把再锋利不过的梳子一样来得直接，煞人，有时也会感到害怕。批评就是这种爱的主要表现形式。记得再清不过了，二年级的期末考试，数学以88分的成绩夺了妈的眼球。家长会回来时，妈已经皱着眉将那份惨不忍睹的数学卷子丢在了桌子上，开始了她的长篇大论。我能想象自己那时慌乱却又故作淡定的眼神，瑟瑟发抖却又尽力稳住身子。一怒之下，本来说好一起回姥姥家过年的计划被临时取消，妈就这样把我提溜到了许昌。如今的我，成绩再差也达不到妈的底线，但如看到数学卷子上触目惊心的差号我还是会感到战栗，这是个结，就像那头发上的一样，我解不开，却也不必再解开了。

    虽是如此，我却一直坚信不疑妈永远是爱我的，即使再锋利的棱角也只是警醒罢了。不同于别的孩子后知后觉才发现母亲的唠叨是爱，我早已明了。

    再大一些，妈很少再吵我了，而总是喜欢拿我与她人比较，当然，起初我是不觉得，还是妈自己后来承认的，我这早早就聪明的人竟又开始后知后觉了。小升初时，妈总是告诉我这个同学怎么努力，那个同学模考考的有多好，这似乎总是给我一个错觉，我好像永远都不够努力似的。但也正是因为这样，才铸就了我谨慎谦虚的天性。曾经日记本上咬牙切齿的讨厌妈将我与她人比较的话终能忘记，我好像也更理解妈了。

  从小到大，我就是喜欢喊妈，而不是妈妈，这好像是因为我一直觉得自己很独立的一个原因。改不了，改了也肉麻。

  再大点，我妈就彻底变了，她再也不会对我的成绩表示一点失望，反而次次夸奖我，似乎是要将儿时的表扬全都补回来。每次听表扬的我真的不好意思，但却乐在其中。也许是岁月磨了棱角，已无力再去相斗，也许是看见孩子已长大，放了半颗心，母亲的管理真的松了，所以即使我犯了错，也再不会像小时那样心中、身上瑟瑟，多了分理直气壮，除非我真心认错。就算我不想承认，我遇到事情，无论开心还是难过都挺想和妈分享，但她说出来的话却总是令我失望，有时还会再加上几句无用的呵斥，罢了，罢了，不谈也罢。但我始终知道，妈是爱我的，一成不变。慢慢的，我真的独立了，却又空虚。也正因空虚才显懦弱敏感。对于老师的训斥我引以为戒，唯唯诺诺，对母亲的却只剩不耐。每次撒完脾气后，我都后悔，但绝不道歉，绝不。每次下定决心坚决不再冲母亲发脾气，但心中怒火只需一道小小的导火线便触发。我悔，但我已下定决心不悔。

    洗脸池边白瓷缸中那把牛角梳光泽敛了许多，岁月真是消磨了棱角，一如妈的棱角。每次洗完澡后，我依然保留着老习惯，但是头皮再疼，也不会喊一声痛，我浑身戾气，只想要收敛。牛角梳啊，我明白，终有一日，我会褪去满身戾气，携着满身

伤痕归家，那时，相信你的怀抱不再坚硬，而我，也不再冷漠。