原创首发，文责自负

时间停留在6点18分，表盘的秒针还在作最后的挣扎，我把面包车停在店铺门口，坐在车上看着那只从地摊上买的电子钟，抽着烟。车外建材市场那一排铺面，大多都还没开门，天要亮不亮。

抽完烟，我下车拉开店铺卷帘门，把头一天准备好的地板砖和面板往车里搬，这是装的最后一车，此时店内的时间刚好来到7点30。装完车清点好，我把一瓶开过的冰红茶带上，随即拉下门上车发动，前往约好的那家医院。手机导航显示差不多要四十分钟路程，现在还没到堵车的时间，八点半之前到应该问题不大。

一路上各路支线往主马路上交集又分开，流动的路面刺穿着还没完全苏醒的城市。我前面有辆SUV，速度不紧不慢，在它之前是一辆公交大巴，车上的乘客不算多，空荡荡的车厢亮着灯，像清晨一间懒洋洋的房间。

我在高架桥走了一程，从一个路口下道，转向穿过一个双向的下穿隧道。前面是一座大桥，桥下的江水雾蒙蒙一片，早上的阳光还来不及给江面描上颜色。过了桥不久，就转到一条不算宽的支路，爬一小段缓坡，就看见道路一旁，挂着“市传染病专科医院”牌子的大楼。

闸道开启，车子径直驶近医院大楼，又从大楼前的花园绕到后面临时开辟的一条施工车道，路不长就看见一段围墙和一块用建筑钢管拦起的空地，空地上停着各式外来的大车。后面便是那栋已封顶，正在铺装外墙的医院住院部。

我找个空位停车，打了个电话，便在车上等。一会儿，一位戴着安全帽的工作人员从大门出来，吩咐我把车开到里面卸货。我把车开进大门，停在卸货区，把地板砖和面板搬到一楼一处指定地方放着。那位工作人员让我等着人清点开签收单，便转身进了一间写着材料室的板房，晃眼那道门里凌乱的桌上有台电脑，屏幕正开着游戏。门外一堆工人往塔吊吊框里搬着外墙的玻璃。

我回到车上，找着那半瓶隔夜的冰红茶包了一大口，抬头又望见那只停摆的钟，后视镜上还插着几张没用变黄的名片。三年前，我拿出全部家当的几万块钱，进入装修的行当。其实，我很清楚，就我这种不起眼的个体户，前期就是在装饰公司手上接点活儿的命，只要饿不死，好歹慢慢攒客户。眼前这家医院装修工程被一家公司承接下来，让我供着各楼卫生间的地砖，不过得先出货，等到后面分批次结款。算上厂家的货款与中间的公关费用，七折八扣，到我这里利润也就所剩无几。

见验收的人迟迟没出现，我下车去医院外想找点吃的先填肚子。沿着来的车道，穿到大楼前，眼前三角形的花园更像一个安全岛，花园中间原本的灌木被修剪成球形状，外面的冬青也被打理标直像绿篱的墙，显得硬绑绑，像呆板冷冰的城市建筑，生趣全无。

我绕过花园走向人行出口。路两边的长椅上坐着人，有人歪在椅子上，有人在默看手机，一个面孔好像在哪儿见过，但一时又不敢肯定。慎重起见，我放缓脚步，又瞅了一眼，再一次确定不会错。

我叫上名字。隔着不远，那人竟无动于衷，我只好提高嗓门又喊了一声，椅子上的人才勉强抬起头，眯眼看了我一眼。

“真的是你呀，小文，我阿发。”

“呃，阿发……”

我快步走到跟前，不知怎地就作了一个双手掐脸的动作，虽被他一闪而过，但心情一下就明朗起来。

和小文分开应该差不多有五六年了。那年，我高中没毕业就来城里打工，没多久去了一家手机配件厂上班，小文和我差不多同时进的厂，又分在一间寝室里。小文进厂时，人腼腆不善言谈，像个稚气的学生，偶尔说话还害羞，我时常拿他开玩笑，疯起来，就爱上手，说这脸掐得出水来。

没想到几年不见，模样比以前变化不小，人清瘦了不说，也失去往日少年的光泽，嘴唇上还蓄起了细细的胡须。

“你在这儿等人？”

“没有，呃，算是吧。”他说话略显冷淡。

他侧着身站着，衣服在单薄的身体上荡漾，两只手交叉在胸前又放下，然后四处乱看，细软的头发有几缕挡住干枯的额头。

我一屁股坐到椅子上，示意他也别站着，大家坐下来好好叙叙旧。

小文转过脸，一边挪坐到端头。

“你的谁生病了？”

“我一朋友，你也有人在医院看病？”

“不是，我来送点货，给医院供些装修材料。”我指了指后面的工地，随后问他现在哪儿上班。

小文低着头，神情有些恍惚，不过，他一身干干净净的休闲装束，倒比我一副灰头土脸的样子，顺眼多了。

当年，那个手机配件厂涌进成千上万来自全国各地的打工仔，就我们那个分厂都有上千人。我还清楚记得，小文我们头一天被领班领进车间，交给一个熟工当实习学徒的情形。那条长长的传送带支来拐去，从头走到尾也要花不少时间，每隔几步，就有一个穿着工作服戴工号牌的工人忙着组装手机，每一个人的动作是如此认真娴熟。唯一的不足之处，除了传送的机器一刻不消停，车间里一百多号人悄然无声，大家的神经和机器似乎像联在一起。

经过一个月的短暂培训，我们终于能独立上岗。我和小文被分在同一个车间，但没挨着。这以后，除了周末可以轮着休息一天外，其余每天都待在厂里埋头做工。因为是按计件算工资，上班时间越长，手脚越麻利，收入会越多。抛开去食堂吃饭和偶尔上厕所，一天十来个小时，谁也顾不着谁，一直忙到下班，回到寝室就睡觉，第二天又继续上班。

“我现在在一个小区的物业公司当维护人员。”小文终于抬起头看了我一眼。

“你行啊。要不一起去吃些东西？”我想起还没吃早饭的事。

“我不饿，等一会儿就走。”小文偏着头瞅了一眼大楼。

我不打算动，注视着他，试着绕到时间的背后，从他脸上找到多年前的一些影子。

我俩在厂里有几回，手里揣着刚发下来的薪水，周末坐车跑到市里去逛街。俩人走在步行街上，望着两旁的高楼大厦和购物中心，一脸惶然与向往的表情。俩人站在那儿呆想，根本不管身边如织的游人，满身都充斥着一种说不出的瘾，或者说一种幻想的劲头，连周围的阳光好像都在头上打气使劲。

不过，随着后来的日子，这种感觉变得僵硬、麻木，像一场越来越遥不可及且不值一提的梦。

我看着小文，想象不出他现在的样子，同样没想过变成如今陌生的自己，俩人仿佛是走过了一个世纪的人。

“我姐后来找过你没有？”

“说起这件事，你后来怎么招呼不打，就不干了，我联系你几回，都……”

我看见小文侧过脸有意回避，脸色不太好看，就没再往下说。

那时我们的工厂在离市有几十公里的一个小镇上，那个镇原本是个再普通不过的乡镇，因为有了这家全国知名的大型企业进驻，才跟着发展起来。四面八方闻风而来的小商小贩都涌到这个地方，开铺子做生意，很快就把小镇的大街小巷占了个遍，和同是异乡的打工人操着天南海北的腔调，一起包围着连成片的园区和厂房。

别看是个小镇，因为满大街全是年轻人，各种吃穿用和玩的，城里有的，这儿一样不少。光是夜市大排档就有好几条街，喝酒唱歌的歌厅和KTV就更别提有多少。

我不喜欢吵吵闹闹，只要轮到休息，就和相熟的工友跑到网吧上网。记得小文那时没什么爱好，一个人待着爱看书摊上那些知音、故事会的厕所杂志，或者去逛街淘些小东小西的饰品，回来把自己的床上装饰一番。有一回，我无意中拉开他的床罩，映入眼帘里除了折叠整齐的寝具外，全是挂着各种小摆件玩偶，把整个床布置活像个花车。

我当时就调笑他，看了他的床，再瞧瞧自己的铺，简直跟个乱糟糟的狗圈差不多。小文脸一下子就红到耳根上，还真有些柔里柔气的模样。

可后来，他是我们寝室最先和女生在一起的人。女生也是同厂的女工，虽然模样并不算好看，不过和小文相反，倒有几分男子的大方利落，谁也不晓得他们是怎么认识的。自从小文和这名女工在一起后，每回在街上碰到，都见他和人溺在一块，女生提着大包小包的东西，小文紧跟着后面连说我来吧，我来吧。看起实在有几分搞笑。

不过，见他们交往得如此投入，大家也见怪不怪了。

直到有一天，园区的宿舍发生了一件事，才让我们的关注又回到小文身上。那天，大家下班回寝室，经过旁边隔壁一栋楼，路边空地上停着好几辆警车，还有救护车，不多时隐约看见一个人被抬了出来，问说是有人跳楼，是谁大家也不清楚。

回到寝室，没见头天请假说人不舒服在寝室休息的小文，大家刚开始并没在意。等到半夜察觉人还没回来，就打他电话，谁料手机竟关机，一众人急忙到楼下寻找。我猛地想到白天那位跳楼的工友，下意识朝楼顶天台跑去。

果不然，有个人坐在天台围墙的一角，是小文。我喊着让他不要乱来，边冲过去一把将他拽下来，一阵摇晃推搡。说有什么事不可以讲，他现在跳下去就跟纸一样，没人在乎。

小文淡淡地说，他失恋了，被那个女人给甩了，还到处起风说他不像个男人。说完他竟自嘲地笑了。

小文这事看似终于过去，大家一切照旧，上班下班两点一线，紧巴巴的生活没有谁有余力关心别人的私事，每个人都在空隙中找着喘气的乐子。

直到小文某天清空了床上的东西，不辞而别离开了工厂。

后来，一位乡下模样的中年妇人找到寝室，说来打听小文，自称是他姐。大家指向我，我才知晓，因为小文一段时间没往家里寄钱，让家人产生怀疑，结果打电话人已失联。

大姐讲小文的父亲之前在工地干活，拆房子被水泥板砸坏腿。小文是个孝顺的孩子，原先每个月都往家打钱给父亲看病，直到半年前，家里再没收到一分钱。她屡次打电话不通，才按小文以前说的地址赶了几天火车寻到镇上的厂里，一查小文已离开快半年多了。

其实，我不能告诉大姐更多的消息，自从那次小文失恋后，他不再像以前那样和我们说话，人显得疏远，工作上也马马虎虎，时有请假。只是我心里一直有个疑问待解，传闻后来他在外面又交往了个对象，偶尔聊起越发离谱得很。

这时，身上手机响起，工地打电话让我回去拿供货清单。我起身问小文的联系方式，他竟说自己没有。我转身去车上取了一张名片，交到他手上。他接过一看说，“发财了吧。”我惭愧地摇着头，第一次看见他发青的面色所有缓和，不过过分细白生硬的脸嘴，像一张薄薄的石膏面具。

“空了一定要联系啊。”我离开前，顺手想去拍他，他逃似的让开，表情又回到原先的空洞与敏感。

为了降低成本，这家店自打开业，我都没多雇一个人，属于一个人吃饱，全家不饿的状态。时常想这样也好，来人就得顾别人的生计，说不定哪天这个店就关门了，对别人也不负责。就拿手机上存的电话号码，除了厂家和临时要找的装货的工人，真正称得上客户的没几个，联系也没用，行业里榨不出油了才找我这种最底端的供货商。

时常一个人守在店上，无聊望向对面店铺相熟的邻人，脑子有时会无缘无故弹出某些面孔拿来对照，隐约的工友，同寝室的人，还有小文，现在想来，如果他们当初不一个一个离开，或许自己说不定还留在厂里。

自从小文走后，那一年多时间，厂里接二连三发生不少工人跳楼寻短见的事件，引起新闻媒体的大幅报道，搞得大家人心惶惶，很快工厂出现了一波离工潮。我就是在那时和工友陆续从厂里辞工的。总想着自己就算支个小摊子，总好过在厂里长年累月，一成不变的打工。更何况，那些逝去的影子一到晚上便像病毒在厂里游走，扩散。

一日上午，和平常一样门店没什么生意，自己贯常打开电脑玩游戏，消磨时间。

没一会儿，桌上的手机响起，是个座机号码，我接起来，没想到是小文的声音，他礼貌地寒暄了两句，我讲在铺子上，如果他有空，就过来坐一会儿。

时间不长，他打了个车按我说的地址找了过来，不过不是他一个人，后面跟着的一个拖油瓶——一个年龄不大的男孩。

进到店，移过椅子坐下，我去不远的烟酒店买了几瓶饮料，结果小文说喝水就行了，我只好在饮水机上接了两杯水给他们。

小男孩说小也不小，看样子也有有十一二岁，只不过个头长得实在瘦小。男孩略有些紧张，两只黑溜溜的眼珠四处乱转，对周围一切既好奇又警惕。

“这是我的新室友，小木吉。”小文慢慢喝着水，说道。

我一时半会儿没明白，也不便深问，望着孩子笑了笑，我观察男孩和小文并没有相似之处，应该不是家里的人。但仿佛哪点和小文有某种贴切，说不清楚。

“今天我休息，带小木吉去医院检查身体，顺道想起给你打个电话，看你在干什么。”小文语气中有些许解释的成份。

我听到小文的口气，想起以前我们在厂里时，有一次领薪后，大家在回寝室的路上，商量近一周我们最“奢侈”生活安排。小文却独自闷着头不开腔，才发现他眼眶里泪水打着转。就问什么情况，他吐露，因觉得自己的工资数额对不上，本想找班组长拿统计单核对，哪知对方蛮不讲理，还说些难听的话。问都说了什么。他犹豫半天才讲，班组长叫他不想干可以立马离开，还嘲笑扭扭捏捏像个娘炮。我一听就来气，要去为小文讨个究竟，被他拦住，他自己倒先隐隐哭起来。

谁会想到，几年不见他现在变得像换了一个人似的，再不是当初那个多愁善感的小哥了。小文握着纸杯，不断环顾着我那小铺子里的环境。其实就这个不大的店，我还是费了心思装潢了一下。靠隔墙安了面所谓的背景墙，像模像样的给自己放了一张大桌子，摆上电脑，又置了一把人造革的软靠椅，当然这些都二手市场挑来的。我们现在坐的地方还有一个小的茶桌，专门给偶尔上门的客户伺茶。隔墙里间支着展示架，上面摆设着各种色调花纹的地砖兼少量的厨卫面板。房子由于有足够的空高，我又自行拿一半用钢架搭了个简易的二层，楼上作为堆放部分材料的仓库。

小文慢慢看了一圈，微微地点点头，他把目光停留在墙上一幅餐厅效果图，讲道：“你还记得我们寝室成天爱放屁的毛哥不？”

“当然记得。”

“我上次在小区外面无意碰见过他一回，他现在自己开了家小食店。”

“……”

“你们都很好，就我现在…”小文声音越说越小。

“咳，我这个小摊子，老板、伙计、清洁工一个人全挑，你要来，我把董事长位置让给你。”我开玩笑嚷道。

小文笑起来，他回头摸了摸小木吉的头，露出骨头的手上青筋一道一道的。

我突然记起和毛哥几人有一回从网吧出来，在外面食摊上吃饭，他胡闹着，叫我离小文远一些。我说为啥？反正你离他远一点，否则在厂里找对象都不好找。这家伙笑得阴阳怪气。

我当时觉得毛哥这人神经，爱拿老实人开玩笑，就警告他不准欺负小文，不然饶不了他。

现在想起当初小文和厂里的女工分手后，他在外面结交的那位新相好，谣传对方是一位大他很多的女人，到底有几分真切？

“阿发，有客人啊？”是认识的隔壁卖灯具的店主。

我问有何事效劳。他说有笔家装的小业务，要不要联手起来一起给他拿下。我见小文准备起身要走，连忙喊住他们，让等一下，我去去就来，说中午大家一起吃个饭，多少年没聚了。

中午，我们在附近找了一家中餐馆，给小木吉挑了一两道想吃的菜，又随便叫炒了几样家常小炒，我知道小文不喝酒，也就没要酒。小文吩咐服务员给每道菜放上一双公筷，他和小木吉都把菜夹到碗里下饭。还是原先一样爱干净，我不免想。

桌上小文没怎么说话，我东拉西扯地讲了几句，后来也就默默地吃着饭，吃罢饭。小文突然问我，今天下午还有没有别的安排？我想了一下，说你有什么想法，我那点小渣渣生意无妨。

“我想你开车带我回镇上的厂看一下。”小文不好意思地讲。

随即我回店把车开出来，载上小文和小木吉一起去了小镇的工厂。其实，自从离开厂后，自己也没回去过，不是小文提及，我不会花思专门跑一趟。那片曾经承载着众多汗水的厂房，日夜轮转不息的机器，还有挤着满目年轻面容的厂区宿舍，并没给自己留下多少值得回味的地方。

我们沿着高速行驶，又下道走了一段国道，一个钟头不到，就开到了小镇上。小镇和想像中没什么变化，依旧宽敞的大马路和不知何时动工的断头路，路两边很多地方打着金属围档，规划着要建设的工厂，远处散落着星星点点的农家房子，周围还保留着少量不见长势的田畦。路口的大型广告牌，写着Welcome-美丽田园小镇，但怎么看镇上都是高大的烟囱占了上风。

车子按着沿途的指示牌继续前行，快接近厂园区时，我突然感到有些忐忑，我望了小文一眼，他没什么变化，眼里总隔着一层苍白的雾，像隐蔽着诸多陈年心事。

我们在厂大门口停下，几人下车，抬头望着镶在大理石上的一排金属大字，一个保安跑出来，指着旁边有一个专门的停车场，让车停那边。我们随即上了车，把车停在车场。

一众人步行向着原先厂宿舍那个方向走去，因为是上班时间，路上的工人并不多，有几个穿工作服的年轻人从身边快步经过，每个人的脸上浮现出当年我们熟知的模样。

走着走着，我们来到那栋我们原先的寝室楼前，在门口稍作徘徊，正准备往里走，被楼里的管理员拦住，问搞哪样？听口音像贵州人。不搞哪样。我和小文相视一眼退出来，来到不远处一个铁丝网圈起的篮球场。

我们坐在篮球场台阶上，盯着那栋宿舍楼，我挨着数了半天，小文举起小木吉手说不用数了，十楼左边第五间就是。你怎么知道？那间小窗上的“皮卡丘”的画不是还在吗？我贴的。小文肯定说。

我顺着小文的眼光继续向上爬，一直爬向顶楼。

“你那次是真要跳下来？”见男孩蹲在一边，我不避讳地问。

“不会，我只是想吓唬吓唬自己。”小文居然逗趣地讲。

我没好气地瞪了他一眼。

“但是，后来好多次，我却想跳得很。”他随即变了脸像是自言道。

我看出他眼中的雾又罩起来，身体像纸一样飘起来，要冲破他尽显肋骨的胸膛。

篮球场有几个在玩投篮，小文站起来，说你不晓得我会打篮球，我在我们乡下还是个投手呢。他叮嘱小木吉不要处乱跑，抬着手招我，人就跑下去了。

没投几圈，小文便呼哧呼哧成了风箱，人虚弱得可怕。

我赶忙拉住他，稳着他回到台阶。小木吉终还是坐不住，趴在铁丝网向外张望。

“你记得——你那次在天台说，让我不要——乱来？”小文边喘边说，“其实——最后我还是没把持住，乱来了。”

他从上衣掏出一个小药瓶，递过来，瓶子上面全是字母和化学名，他叫我直接读主治范围那一栏。

——获得性免疫缺陷综合症。

“A-I-D-S，也就是电视上常常讲的艾滋病。”小文抹着脸上的冷汗告诉说。我看不清他的眼，脑子显得像喝了酒一样傻。

小文直盯着我，那意思说，如果怕，你现在就可以离开。

“我心里凝结的那块不散的乌云，是在我从乡里读完小学，转到镇上上初中开始的。 有一天放学，一个老东西尾随着我，在一处偏僻之地，强行把我按在地上，扒了裤子……事后我脑子一片空白，不知对谁讲怎么讲，我当时跟着年迈的奶奶生活……”

当小文道出这话时，我们已在一家商场地下层的奶茶店，小木吉在不远的游戏厅，那是我拿钱让男孩去玩的。以避开我们的谈话。

“后来，我觉得自己是个怪物，天天做稀奇古怪的梦，我开始变得内向，怕和人讲话。最让我害怕的是，我进了入一个走不出的旋涡，只要穿上女生的衣服，我就不停转啊转，衣裙在旋涡里开成了一朵花，直到一个人转不动瘫在地上，我才感到满足，再不怕羞。”

小文捧着奶茶，撇着脸，一阵含泪的苦笑。

“自从和敏子，也就是厂里那个女孩分开后，我是在外面一家商超认识的史姨。她离了婚有个孩子在上大学，从前在云南边境做过一段时间生意，她那时对我很体贴关心，没挡住，彼此就发生了关系。结果不久，身体开始不适，整宿睡不着觉，拖了一段时间，我才去了趟市里，查出是艾滋病。后来，她给了我一笔钱补偿，我没要，我不恨她，只恨我自己。”

小文在医院住了几个月，就是我和他第一次碰面的那家医院。他有几次都想了结自己，从楼上纵身而下，最后是他大姐找到了他带回了家。

大山深处那个家，穷是穷点，漫山的丛草、野花和云影让他有了生命回归的感受。坐在母亲的坟旁边，小文才得以无所顾及的嚎啕痛哭和倾诉，舒发自己最彻底的创伤和愧疚，好似一个走投无路的孤儿把生命重新拾起来，慢慢让自己又拼凑成一个人。终于，在家人的理解和呵护下，他渐渐又重新鼓起信心与勇气回到市里医院继续治疗。

“我其实并不在乎自己能活多久，你和道我现在最害怕的是什么吗？”小文看着我，我却无言以对。

“见着一个个好不容易熟悉的病友，突然倒下，又很快的离我们而去，那种滋味你无法体会。”小文眼中柔和又悲伤，“还好，在这种煎熬中，我遇见了小吉木。来自山区少数民族的孤儿，瘾君子的父母生前有了他，生下来就自带HIV病毒，还好干预及时没有发展成病。”

“这孩子是个天使，让人看到命运的奇迹和希望，也给我的生命植入了世间大爱之音。现在我俩都是医院义工，每周都有一两天帮忙照顾护理那里虚弱的病人。同时我们也参加了几个艾滋病民间组织，和各地方的病友一起分享治疗和心理康复的经验。”

“这一切都要感谢身边所有帮助过我的人。小木吉现在的病情很稳定，他等不了多久也会进入一所学校去念书。”小文一脸宽慰地追随着男孩的身影。

就在回到市里大半个月，有一天，我收到一个陌生的微信，留言是“大山的孤儿”，让我加为好友，我添加后，对方发来一张照片。

一群人在山顶露出胜利的笑脸，背后群山如黛，夕阳四合，人间风景如画似歌。