前段时间，跟一位高中同学聊天，说到故乡种种，勾起了他的乡愁。他离乡日久，说是很想清明前回乡一趟，以慰乡思。当时我们还戏说相约，没想到，就在这几天，他就已经趁着明媚的春光，回了一趟家乡。我遥看他同学欢会，言笑晏晏；遥想此时故乡春风吹拂，南岸遍绿，除了羡慕，更多的是慨叹自己羁绊太多，没有他的行事果断。
我不见故乡的春天已经有快二十年了。厦门四季都很温暖，即使冬天也是繁花似锦，所以，春天来了，也就不那么让人惊喜。江西却不同，立春过后，春寒料峭，加上三日风四日雨，气温总在进退拉扯，让人觉得春暖花开的日子似乎遥遥无期。可是有那么一天，突然就觉得风不再凛冽冻手了，接着太阳出来了，原野一片新绿，杏花、桃花也仿佛一夜间都开了，就连路边不知名的野菜野草野花，也都那样娇媚明亮，不仅晃人的双眼，而且晃动人心，让人在家里坐不住，非得要走到户外，去踩一踩那绿油油的草地，去河边捡起石子，听那一声沉入春水的“咕咚”。
晋人张翰，“因见秋风起，乃思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里，以要爵名’，遂命驾便归。”（《世说新语·识鉴》），虽然他藉此避祸，但“季鹰可是思鲈脍，隐退知时自古难”。他这一归，何其率性！（可叹我辈只是搵食异乡，虽然屡屡因春风、秋风涌起归乡之意，却都无数次地因各种原因生生吞下，可见张季鹰确实了不起。）莼菜鲈鱼，原本平常，只因为勾起的是对故乡生活的怀念，乡情一动，百味横生，驾归便成必然。说走就走我做不到，但在思乡美味这点上，我与张翰心有戚戚焉。
说到美味，我连美食爱好者都算不上，不仅高档饮食不知所云，就算偶尔蹭到高档餐厅，也总是食不知味，或者不记得吃了什么有名的菜色。现在记得最清楚也最想吃的都是家乡平常的食物，那些食物都难登大雅之堂，但是却牢牢地占据着我的心田，时时搅乱我的味蕾，掀起一波又一波的回乡念想 。
现在这个季节，我最想吃的就是家乡的蒿子粑。这蒿子粑，很多地方叫清明果，因为是清明前后做的，据说最早是用来祭奠先人的，各地做法也不一样。去年，我在单位对面的天桥下，发现了一个小摊子，摊子很简单，一辆小小三轮车，架着简单的条案，摆着一个蒸笼，一个搪瓷大盆，旁边立着一块纸牌子，上写“三明清明果”。 摆摊的是一对母女，母亲约莫就是五十来岁的年纪，系着白围裙，显得干净利落，女儿估计二十出头，长相清秀，穿着打扮也很时尚。母女俩都双手套着保鲜袋，一个做清明果，一个负责给顾客包装。他们做的清明果颜色深绿，成饺子状。我买了两个，咬开之后，里面馅料丰富，有冬笋丁、香菇丁、红辣椒、豆腐干、腌菜、豆芽菜，是典型的三明咸清明果做法，果皮很薄，弹性十足，闻起来艾香浓郁，一问之下，果然是用艾蒿做的。虽然跟老家的味道大不一样，却严重地勾起了我的“馋虫”，我想起了万能的某宝购物，一番搜寻之后，还真的让我找到了外形神似的清明果，这清明果独立包装，拆开之后或蒸或煎，味道还不错，可是也许是长途运输，真空包装，失去了清明草那股清新的野菜气息，单剩下糯米团子的软糯了。
我们老家把清明果叫蒿子粑，是因为我们做清明果的时候，是不放馅料的，仅做成圆圆的粑，并且一定是用清明草来做，少有用艾蒿来做的，因为艾蒿气味太冲，味道也很涩，没有馅料，难以入口。清明草是常见的野菜，清明前后，野地里到处都是。这草学名叫鼠曲草，头上顶着黄色小米粒大的花骨朵，通体长着白色的绵毛，叶子细小，小小一株长在地里，很不起眼，拔起来闻闻，有一股淡淡的春天特有的甜腥气。把清明草采回来之后，漂洗干净，用开水汆一道，留下淡绿色的水，用来和上糯米粉和大米粉，再把剁碎的清明草揉进去，做成巴掌大的粑，放在锅里一蒸，原先不起眼的清明草，在蒸汽氲氤之下，就像翡翠镶嵌在略微透明的米粉之中，吃起来，温暖清新共有，软糯劲道兼具，堪称美味。
其实，我小时候家里很少做蒿子粑，我现在惦记的蒿子粑是高中同学家“后厨房”的产品。我们俩从高一就住一个寝室，她毕业后在一中教书，成家也在县城。我到一中教书的时候，她女儿已经上了幼儿园，我经常到她家混饭吃。我们是名副其实地混饭，因为我们俩都不会做饭。到了吃饭的时候，就去她家对面小巷子里一家小店。那家小店被我们戏称是她家的“后厨房”。小店多是家常菜，我们经常吃的是豆瓣酱炒大蒜须，还有家常豆腐，酸辣土豆丝等等。有一阵，我麻将打的很凶，有一天在她家几乎打了个通宵，早上头晕脑胀，跟她一起到小店去吃早点。外面下着小雨，冰冷的雨水夹着冷风，令人瑟缩。小巷里泥水被三轮车碾压得横一条竖一条，我感觉肚子和脑子一样空而且冷。小店早点丰富，煮米粉、炒米粉、稀饭、馒头、包子、煮面、油条、豆浆、煎饺、茶叶蛋，几乎应有尽有，可是，那天就什么都不想吃。突然瞥见走廊上的蒸锅里，纱布盖着冒着热气的蒿子粑，瓷实的蒿子粑圆滚滚的，是用模子做出来的，边缘上压着细细的齿轮印子，一口咬下去，熟悉的清香唤醒了我因为熬夜几乎失去的味觉，就着热粥，我一连吃了好几个蒿子粑，才感觉自己活过来了，浑身热乎乎的。临走的时候，还打包带了好几个，回去她家，一觉睡到下午三点，起来之后，神清气爽。
这么多年过去了，她的女儿已经漂洋过海去了异国求学，不知道她现在还是不是常去“后厨房”混饭吃。我们虽然时有见面，但再没去过“后厨房”吃饭，希望有一天，我练好厨艺，能在温暖的灯下，让她尝尝我的手艺。
