原创 我的艺术家系列 - 高更
2019 5 2 梅中阁随笔。漠舟
无论是色调、线条、光暗、笔触、氛围和场景，法国后印象主义代表人物、画家高更（Paul Gauguin，1848一1903年）的塔希提岛系列都与其他画家的风格，有着鲜明的区别和卓尔不群的气质, 那是带有土著文化色彩的心灵写照。很长时间以来，我一直喜爱他的画，把他的画，理解为画家执拗的精神在喷发那一瞬时的洒脱。高更的画，是荡人心魄的。
高更是一个复杂的人。他早年做过水手，后成为股票经纪人。之后他决然放弃优越的生活，研习绘画并成为职业画家。随着他对艺术不断深入的探索，高更也日益厌倦工业社会文明的喧闹，他飘洋过海，到了太平洋上的塔希提岛，以荒蛮为乐土。高更跌宕的一生，招致他的朋友和艺术圈里的人，对其褒贬不一。但是他的独立于世、桀骜不驯，恰恰驱使着他自成一派的艺术创作，在后印象主义流派中，独树一帜，成就了重要地位。
塔西提在波利尼西亚群岛。100万到300万年前，这里的地质结构由海底火山熔岩喷发而形成。公元1520年，欧洲列强开始对太平洋群岛进行探险。法国探险家路易斯·安托万·德·布干维尔（Louis Antoine de Bougainville），在1768年踏上了塔希提，他描写塔西提岛是有着”高尚的野蛮人”和”维纳斯般女人”的人间天堂。1758年，塔希提岛成为法国的海外领地。
岛上风光秀丽，自然资源丰沛，人民衣食无忧。在这里，可以有大把的时间，无所事事地望着大海凝思，超然恬静地等待日落天亮。每逢有围火而聚的仪式，人们就会穿起古老的草裙，载歌载舞。木棍击打的鼓声有节奏地响起，舞者穿起草裙，伴随着鼓点抖动起来。女人们健美的身体，映着跳跃的火光，展现出魔幻的动作，用极富表现力的肢体语言，迎接天神的降临。草裙舞，承传于当地土人的先祖，源远流长。它是向神灵膜拜的宗教仪式的舞蹈。纳撒尼尔·埃默森把草裙舞称为“打开心灵之门”。
高更在1899年创作了《两位塔希提少女》（现藏于纽约大都会艺术博物馆）。画面上，两个裸露着棕褐色皮肤的土著少女，手托果盘，手捧鲜花，缓步走出深绿色的树荫。彷佛是青春，被明媚的阳光拥抱，沐浴着原始的淳朴。她们的身体健美而蓬勃，她们的目光宁静而沉郁。这幅画的色调，洋溢着海岛的清风，黄色，绿色，蓝色，海洋，树木，土地的元素，被巧妙地涂上了象征意义，像一首诗，和着海浪的节拍，在轻轻吟诵。
高更在这幅画中，使用了大量平涂色块，以拙朴中见细腻的笔法勾勒线条，色调纯净鲜明，意味中透射出浓郁的原始部落装饰风貌。他的这一画法，影响了许多年轻的画家和诗人，他们成为高更艺术风格的追随者；影响了日后的象征主义和原始主义流派，也由此开纳比派、野兽派先河。
同样，在《塔西提田园曲》这幅画中，高更以极简且单纯的平面涂法，装饰性色彩对比，把映射在内心的，那个主观的塔西提梦幻诗意，描绘了出来。蓝裙少女吹响悠扬的牧笛，白衣女孩静静地聆听，若有所思地循着笛声飘去的远方凝神。远处的青草坪边上，一群洗衣裙的女人们，在灿烂的阳光里劳作，听不到她们正在说着什么，只是远远地看见她们美丽肢体的曲线，掩映在迷人的光线和沁人心脾的绿茵之间。宁静，浪漫。神秘，悠远。单纯的美，装饰的美，原始的美。
高更表达美的独特视角和绘画语言，来自于他有意识地对传统印象派"纯客观主义"的摒弃；他坚持以绘画抒发画家的内心感受，让主观感觉主宰画面。《两个塔希提少女》和《塔西提田园曲》都具有源自主体观察的原始之美，透视让位于平涂，质感让位于色彩，纷繁让位于简洁。唯有令人兴奋的装饰性色调，渲染着粗犷和温存并蓄的氛围。
当高更登上前往南太平洋的航船时，他的艺术风帆就此扬起，他独立探索艺术的信念就此抱定。任凭骇浪疾风，一去不归。他流连忘返于塔西提的风俗民情，他早已忘却了欧洲大陆的世俗杂念，每一天都在平静中淡淡流失，直至永远。他在日记里写道：“文明的味道正一点一滴从我的身上消退，我开始简单地思考。所有属于人类或动物的欢愉，我都享受到了。”
大学期间，我读过英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》。书中讲述了一个叫查尔斯·思特里克兰德的艺术家，执着追求艺术的曲折经历。
查尔斯为了艺术的梦想，中年抛弃了妻子，只身到了巴黎。他一心向往着艺术的天国。周边的人谴责他，认为他是一个独自去了巴黎学画的自私的人。然而毛姆在笔端隐喻了摆脱世俗家庭的束缚、甚至背离人情与常理、放弃财富和名誉、以一颗赤子之心追求理想的勇气。
查尔斯原本是一位富有的社会上层证券合伙人。然而富裕的生活，仍遮盖不住他本质上是一个十足的小市民。查尔斯时常仰望月光，内心越来越滋生出对理想追求的渴望。艺术，像一束温柔而皎洁的月光，在他的心里弥漫开来，充盈着，鼓舞着，终于引导着他、驱使着他，不再犹豫和苟且，断然扔下衣食无忧的生活，乐在其中而心甘情愿地成了艺术的疯子。疯子是奋不顾身的。他走上了绘画之路，选择一贫如洗的生活。他不在意世人的诋毁和歧视、欣赏和赞誉，他只想做一个从内到外真实的自己。流浪、漂泊，他的内心愈加信念执守；孤独，冷傲，他的外观变得不近人情。他走向生命终极的旅程，可用奋不顾身来形容。在临终前，查尔斯命人在自己身后，将画作没于火焰。在生命的尽头，他和一轮新月，悄然挂在天廓。
其实，毛姆小说中查尔斯的原型就是孤身漂泊在浩瀚的太平洋、浪迹塔西提岛、在经历了许多磨难直到去世后才成名的高更。小说中所说的月亮指的是理想，而六便士指的是现实（六便士是当时英国货币的最小单位）。
高更放弃了巴黎的六便士，毅然选择了塔西提的月亮。他要剥去工业文明的伪装，寻找艺术本来的单纯、率真，创造生命原始的神秘意味和象征意义的艺术。漂游在太平洋中的塔西提岛，正是他心目中理想的归宿。为此，他付出了惨痛代价，妻离子散，晚年丧女。但他依旧痴心不改，他认为人类只有返回原始，才有救赎的希望。在塔西提岛，高更采用自由的线条和强烈色块，以浓厚的主观色彩和淳朴的装饰风格，投入了巨大的热情，真诚地描绘土著人的生活。
1903年3月13日，高更因极力保护当地土著人的权益而遭殖民当局判处监禁令。身患重病的他，虚弱得连上诉的力气也没有了。5月8日，高更心脏病发作，他还没有开始服刑就在自己的画室里，在身心疲惫中溘然长逝。他的画架上，还留着那幅尚未完成的《雪中的布列塔尼村庄》。
追逐月光，诗与远方。他曾经的好友梵·高曾说他是“一个从远方来到远方去的人”。1897年，高更完成了《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》的创作。这是他一生中画过的最大一幅画，在四米长的粗麻布上，生命像山河一样，不知渊源，不知去向。生命是悲伤的，在蓝色和绿色，黑色和褐色的背景中，裸体以鲜艳的橙黄凸显在前，似乎是刚刚从梦境中觉醒，寻找者超脱的智慧。
时隔多年，当我经历了许多次六便士与月亮的拷问之后，我才真正明白了高更，明白了毛姆。每当我们高喊着追求理想的时候，我们最需要抵御的，是来自我们自己内心的狭隘、庸俗、胆怯、贪婪、嫉妒、自我。这些“六便士”常常会像乌云一样冒出来，遮挡住皎洁的月光。
毛姆在《月亮和六便士》中有这样一段描写查尔斯的话语：我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”高更传奇的一生留给后世艺术家深邃的精神营养，也带给了文学家创作的灵感。毛姆的《月亮和六便士》以及略萨的《天堂在另外那个街角》都艺术地再现了高更所跋涉过的这条关于艺术月光的“危险的孤独的道路”。当代画家蒋勋评论道：“再一次凝视他画中的荒野、原始的丛林、海洋、果实累累的大树、树下赤裸的男子或女子，他们在文明之前，还没有历史，因此只有生活，没有论述。”
的确，在高更的眼里，只有生活，原始的，真实的生活。用心灵去感悟原始的生活，用艺术去呈现生活的原始。这是他一生在南太平洋漂泊的唯一信仰。
他的信仰，以精美的绘画，留给了后人。
生活在继续，生命仍蓬勃。
引领着生命之花绽放的，是永远探索的执着。
2019 5 2 梅中阁随笔。漠舟
