清晨出门，风和日丽。送完孩子，受老师之托，把一份材料送去隔壁银行。
刚转身，天色翻脸，雨点像无数细小的钉子，从天而降，钉在我每一寸衣服上。我成了落汤鸡，却不敢辜负那份托付，只能硬着头皮冲进银行。
银行保安猛地起身，眼神里闪过一丝警惕；角落里，一位外卖小哥抬头看我，目光里却带着同类的温度。那一刻，我像被剥了壳的蜗牛，狼狈得无处安放。
文件递出去，任务完成，我转身要走。外卖小哥忽然伸手，递来一包纸巾，掌心还沾着雨水的反光。他说：“都是同行，下大雨就躲会雨。”声音不高，却像一把伞，撑在我湿透的世界里。我接过纸巾，没说什么，只道了声“谢谢”。他点点头，穿好雨衣，重新扎进雨幕。
我攥着那包纸巾，回头看了一眼银行柜台——标语写着“便民服务，温暖你我”，旁边摆着免费的雨伞、饮水机、创可贴。讽刺吗？也许。但真正让我心头一紧的，是那一包轻得几乎没重量的纸巾。它压在我掌心，像一块沉默的石头，提醒我：温暖从来不是制度，是人。
别怕，世界没那么糟。我擦干脸上的水，分不清是雨还是别的什么。那包纸巾被我揣进兜里，像揣着一颗偷偷发芽的种子，而我则是被偷偷拥抱过的人。
