俄国作家陀思妥耶夫斯基,被曹文轩称为“一个书写心灵史的作家”。
1846年,陀思妥耶夫斯基发表处女作《穷人》,不久,书信体形式的《穷人》一炮而红,成为文学界的新星。
作为一部感伤现实主义文学作品,《穷人》中的“小人物”在读者心头留下历久弥新的深刻印象。
经典之所以称为经典,是因为在过了将近两百年后的今天,每当我们翻看这本书,总会被里面的“穷人”所触动。
小说里,陀思妥耶夫斯基将现实的不公与阴暗毫不掩饰的呈现出来,让笔下的主人公陷到底,接着一步一步往上,散发出生命的闪光。
相对于冷酷的现实,“穷人”也梦想诗和远方,也追求美和崇高。正是内心永恒不变的善良和希望,才给劳累的身心一处慰藉之处。
物质匮乏,善良依旧
故事的主人公,是两个住在狭窄、昏暗的出租屋里的男女,男主人公名叫杰武什金,女主人公名叫瓦莲卡。
杰武什金是当地的一名小公务员,在官僚机构日复一日的进行抄写以维持生计,当枯燥的公文填满生活,他是孤独的。
这时,“小天使”瓦莲卡闯进杰武什金的生活,两人经常通过信件互诉日常。
杰武什金身为九级小官吏每月只能领到微薄的薪水,但是他依然坚持接济孤女瓦莲卡。
为了能让瓦莲卡有地方落脚,杰武什金放弃租赁更宽敞的住宅,租了一间小破屋,尽是吵嚷嘈杂,不得安宁。
他会时不时准备糖果和盆栽作为礼物送给瓦莲卡,虽然都是些寻常东西,但也是杰武什金节衣缩食换来的。
杰武什金在瓦莲卡生病时掏出几乎所有的积蓄给她看病,为了裹腹他不得不在工作之余,在昏暗的油灯下帮别人抄写文章赚得外快。
杰武什金的邻居大多也是揭不开锅的穷人,当戈尔什科夫向杰武什金借钱,因同情戈尔什科夫要养活老婆孩子,杰武什金将仅剩的二十戈比借了出去。
杰武什金虽然没有足够维持生活的面包,但他却有着金子般的心。
瓦莲卡十四岁时父亲去世,之后和母亲依靠姑妈安娜·费奥多罗芙娜生活。
这段寄人篱下的生活,瓦莲卡不断受到安娜·费奥多罗芙娜的折磨,承受姑妈的恶言相向,母亲的疫病也肉眼可见的加重。
这时,瓦莲卡和表妹一同跟随家庭教师波克罗夫斯基念书,与同样贫穷的年轻人波克罗夫斯基渐渐熟络。
在波克罗夫斯基生日的前几天,瓦莲卡在跳骚市场上挑选《普希金全集》作为生日礼物。
《普希金全集》需要十个银卢布,但瓦莲卡搜遍全身还差两个半纸卢布,好在波克罗夫斯基的父亲补足了剩余。
瓦莲卡将《普希金全集》交给波克罗夫斯基的父亲,满足他想要给儿子生日礼物的愿望。
虽然瓦莲卡生活在阴沟里,但仍旧仰望星空,用自己温暖他人。
诗人泰戈尔在《飞鸟集》中写下这样一句话:
“世界以痛吻我,要我报之以歌。”
就像杰武什金和瓦莲卡,两个自身难保的穷人,没有因为命运的不公,任由内心变得污浊不堪,而是选择发光发热,善待他人。
既然我们生来不能选择家世背景,那么身处井底时,我们能做决定的只有为善,而不是为恶。
面对嘲讽,自尊常在
“小人物”在社会中往往是被人看不起的,不仅要忍受饥寒,还要面对周围人充满恶意的羞辱。
杰武什金从十七岁开始在机关单位任职,如今,已有三十个年头。
这三十年中流转的不只有时光,改变的还有周围人对杰武什金的态度。
同事们逐渐暴露出本性,错事都往杰武什金头上推,把他的名字当作笑柄,甚至对他的穿着也挑三拣四。
可是,杰武什金他做错了什么?
他什么都没有做错,他只不过是一个贫穷的“小人物”。
杰武什金勤恳抄写,换取应得的面包,合理合法,问心无愧。
他从抄写中看到了自我存在价值,如果所有人只愿意写作,那么抄写谁来做呢?
杰武什金坦言:“我的自尊心对我来说是最宝贵的。”
当杰武什金整整有一个月一贫如洗时,他没有闲钱添置衣物、鞋靴这些必备品。
他只能穿着残破的遮不住胳膊的上衣,零散的能看到几颗扣子挂在线上晃荡,鞋子也上了年纪,炸开了皮,张开了嘴。
如此穿着的杰武什金在机关里如坐针毡,惭愧的无地自容,他的自尊心不容许自己的不堪暴露在众人面前。
“屋漏更遭连夜雨,船迟又遇打头风。”
瓦莲卡被一个佩戴勋章的老头羞辱,急需二十五卢布搬家,身上没有半文钱的杰武什金只能去找马尔科夫借钱。
马尔科夫住的偏远,杰武什金一路上浑浑噩噩,鞋底掉了都不知道。
这是杰武什金第一次向别人借钱,为了瓦莲卡他不得不承受内心的煎熬,把自尊心暂时抛到一边。
马尔科夫有着商人的毒辣眼光,他看出杰武什金窘迫的没有可以抵押的物品,直接冷硬的拒绝。
杰武什金不知所措,羞愧难当,他已经预料到结果会不尽人意,但还抱有一丝希望。
经历过种种羞辱和拒绝之后,杰武什金终于爆发,大声呼喊“在心灵和思想上我是一个人”,这是他自尊心的最后坚守。
斯特那夫人曾说:“自尊心是一个人品德的基础。若失去了自尊心,一个人的品德就会瓦解。”
自尊心是人之所以为人的道德底线,它能激励人奋发向上,能鼓励人心向阳光,能引导人挺起胸膛。
生活如果太阴暗,那自尊便是从缝隙中照进来的一束光,点亮了前行的路。
身在井隅,心向璀璨
陀思妥耶夫斯基让黑夜中两颗孤独的灵魂相遇,从此生活便有了希望。
杰武什金尽其所有对待瓦莲卡,不求回报,一切都是按照自己的心意行动。
他会想方设法讨瓦莲卡开心。
瓦莲卡向来有看书的习惯,《别尔金小说集》《外套》《驿站长》等等都是她闲暇之余的案头读物。
杰武什金从此也爱上了看书,他会在信中与瓦莲卡谈起自己看书的想法,侃侃而谈,彻底摆脱现实中唯唯诺诺的样子。
在瓦莲卡这里他找到了归属感,不再是多余的人,而是真真正正被需要、被尊重的人。
好景不长,现实的魔爪伸向两个相爱的人,将其拆散。
瓦莲卡被迫嫁给曾经玷污过自己的贝科夫先生,纵使有千万般不愿意,始终难逃命运的安排。
此时,杰武什金能做的就是使得瓦莲卡的婚礼能够顺利进行,而奔波操劳。
瓦莲卡请求杰武什金去豌豆街找来希丰太太裁制婚礼上要用的亚麻布衬衫,而且丝织花边要相配,手帕上的花字要用绷子绣,薄背心要用钩针绣。
瓦莲卡预感要出事,只能把心思放在婚礼的细节上,希望未来一切都好。
杰武什金打起十二分的心照办,一切都安排的很妥当。
瓦莲卡离开后,杰武什金租下了瓦莲卡曾经居住过的小屋,屋里摆放着绣花绷子,一封留给杰武什金的离别信。
此时,杰武什金再也忍受不住离别之痛,泪水涟涟。
杰武什金对瓦莲卡的爱超越了世俗,她是他的慰藉。
她在时,爱之护之;她离去时,独自一人疗愈伤口。
莎士比亚曾说:“爱就是充实了的生命,正如盛满了酒的酒杯。”
爱人与被人爱,都是一种可感知的幸福。尽管生活缺少面包,也不要忘记如何去爱。
鲁迅曾为《穷人》作小引,这样写道:
“世界竟是这么广大,而又这么狭窄;穷人是这么相爱,而又不得相爱;暮年时这么孤寂,而又不安于孤寂。”
正如鲁迅先生所言,穷人也追求人的地位和尊严,更有人的深厚情感。在心灵和思想上,穷人同样拥有善,向往维持自尊,有爱人的能力。
生活不如意十有八九,我们不能窥见未来,唯一能做的就是决定怀揣怎样的态度面对生活。
如果你此时正处在低谷,失去了生活的动力,不妨翻翻《穷人》,你总能从文中的“小人物”身上汲取到力量,重新拥抱生活。