今天回到妈妈家,无意中看到了老相册,随手翻了翻,注意到了两个细节。
我留着的都是笑得灿烂的老照片,而被我遗弃在妈妈这里的都是那些撅嘴的,不开心的,没表情的照片。
又仔细看,发现,好像我小时候没有一张和母亲的合影,相反的,妈妈和妹妹的合影倒是很多。每一张,妈妈都很疼爱地搂着妹妹,要么把妹妹的头靠在自己的肩上,要么就是把妹妹搂在怀里——当然这里的搂在怀里不是一两岁的宝宝,而是一个小学高年级女孩儿幸福的依偎。
原来,我真的没有一张和母亲的合影,哪怕只有一张也好,也是依偎在妈妈怀里也好。可是,真的没有。
我努力搜索记忆中的合影,但用尽力气依然没有。
相反的,那些痛苦的回忆反倒涌现了出来,记忆中的妈妈在我上五年级的时候才从另一个城市回来我身边。
她处处嫌弃我,挑剔我。跟别人在大街上吵架,我吓得躲到一边。感觉很丢人,然后再被她数落一路,说我胳膊肘朝外拐不帮她。
去看电影,大澡堂洗澡,哪怕坐公交车,她都会因为不想给我买票而去跟售票人大吵大闹,吵输了会骂我长那么高干什么?!还说我不帮她吵架。
在家里,可能不知道因为什么,就惹到她撞墙躺地撒泼打滚,说我不孝顺,说要去死。然后邻居们都来看我们的笑话,都说我不懂事,妈妈那么不容易,离婚带我和妹妹两人多难多难,怎么把妈妈气成这个样子。
还得帮妈妈撒谎,当别人问我,妈妈做什么工作的,妈妈就告诉我说,你要跟别人讲,妈妈是在政府工作的,要不人家笑话你笑话妈妈。
妈妈还有大人常常会说,都是因为你是女孩儿,你爸爸才和你妈妈离婚的。没有你,你爸爸妈妈感情还很好呢。
记忆中的妈妈好像谁都能吵起来。学校收钱,她会说,老师真贪,光知道捞钱,还会跑到学校跟人家老师们说我是没爹的孩子,多可怜多可怜,她一个人拉扯我,多不容易多不容易……然后所有老师都知道,我是一个单亲家庭的孩子。
所以,从小我就知道,都是因为我不好,才让妈妈爸爸离了婚,都是因为我不好,才让妈妈一直生气,都是因为我不好……
…………
这些回忆一股脑的都出来了。
它一直都在。
看着照片里那个脏兮兮的小女孩儿,我仿佛看到了那个没人管没人陪伴的小女孩儿。放学回家被要求不许出去和同学玩,吃完饭洗完碗,回房间看书学习……
从没人告诉我,女孩子要讲卫生,要把脖子也洗干净,好像从小,我妈妈为了省那洗澡票,常常是两周才让我去洗一次澡。常常是在家里也从没告诉我女孩子要怎样讲卫生。甚至生理期第一次,她还怀疑我是不是被性侵了,“有没有小男孩儿动你?”“嗯,有个男孩儿打了我一下。”我的妈呀,现在想想,怎么会这么奇葩?
这个小女孩儿,十一二岁的样子,虽然已经在当时经常被男同学为了送塑料花而堵在厕所出不来,甚至常被拦住出校门的路,但是,内心里一直都是那个丑小鸭。
你看,她那撅着的嘴,究竟是因为什么不开心呢?是妈妈和比她小十岁的小男友一起玩儿而不开心?还是妈妈又凶她了不开心?
对不起,亲爱的,抱抱你,我爱你。
如果,我能与那时的你再相遇。我定会给你一个大大的拥抱,然后告诉你,你很好,真的。这些都不是你的错。我爱你。
Hi, 你好,撅嘴的小女孩儿。