关于旅行，大概每个人都有自己心中的桃花源。
关于旅行的意义，一千个人也或许有一千种答案。
有一句流传很广、经常被人挂在嘴边的话：“身体和灵魂，总有一个在路上。” 但是，我们的身体不可能总在路上。尤其是这两年全球疫情蔓延，阻挡了大部分人去寻找桃花源的脚步。这些日子，即便是国内也呈多点散发态势，居家办公、停学网课、小区封闭……别说旅行，就是出门走走，有时也成了奢侈。
幸好我们还可以阅读。阅读，让我们得以通过别人的眼睛去感受世界，让自己的灵魂在路上。
我的朋友、知名作家李西闽最近新出版了一本中篇小说集《孤独旅行家》。这本书由六部中篇小说构成：《孤独旅行家》、《无处告别》、《荒原：三个故事》、《驮着你飞升》、《单枪匹马》和《野花插满头》。
我几乎是一口气阅读完的。正如他自己所说，这些故事里有惊心动魄的历险，有弥留之际对生命意义的探寻，有缠绵悱恻的爱情，也有对复杂人性的剖析。
小说的文字，是一如既往的李氏风格，简洁、利落，看似不动声色，却让你在阅读中时时有被撞击的感觉。
在开篇《孤独旅行家》里，主人公王大嘴是个常年行走在各地的旅行家。个性孤独，觉得自己活着的全部意义就是在路上。他靠投稿摄影作品和成为专业的地理作者养活自己，完成一次又一次富有挑战的旅行。有过短暂的爱情，也是在旅途中收获的，却因为忍受不了按部就班的生活而分手。
他说：
我不要安逸的生活，也不要波澜壮阔的人生，我只需要每天早晨，迎着风雨或者阳光启程。我习惯了这种孤独的旅程，并一直享受它。没有人可以规范我的人生，一切都应该由我自己选择。
这样选择的结果，是亲人的不理解，恋人的分手，以及，随时可能遭遇的危险。
但是在路上彷佛就是他的宿命，“我不喜欢在某个地方久留，那不是我的风格，我就是要一直在路上，在路上让我觉得自己还活着，停留时间太久，生命像是停滞了，会枯死。”
大部分人一辈子，都生活在有形无形的牢笼中，为了各种各样想要实现的人生愿望，接受许多迫不得已，对抗许多内心冲突，纵使万般不情愿，也会在自由与束缚中选择做一个套中人。
但这世间也总有那么一些人，即便清楚前路未卜，知道自己的选择可能会是什么后果，也义无反顾。他们宁可自己的一辈子热烈而短暂，也不要无波无澜几十年过得像同一天。
李西闽笔下的王大嘴，无疑就是这类人。
看起来，王大嘴是个狂妄自大、难以接近的孤独行者，但其实他的内心无比柔软。他一次次帮助萍水相逢的人，毫不吝惜自己的财物，甚至生命。
王大嘴打开后备箱，取出两大袋东西，交给他们，说，这是次仁和我给你们准备的一些衣服和鞋子，够你们过冬穿的了……老阿妈，这是我两个月前从马来西亚带回来的膏药，据说对治疗关节炎很有效果，你先用着，如果有用，让次成给我打电话……
他看似粗糙、漠视侄子小烟的感受，却对生灵万物充满悲悯。
王大嘴怒斥道，你怎么能够摘花，你不知道万物皆有灵吗，它好好地开放，你却残忍地摘下它，是何居心？你有什么权利破坏一朵花的生命？
对一朵花都充满感情的男人，又怎会对自己的亲人毫不在意？所以，小说后面有一段对王大嘴和他的侄子经历了被野牦牛追赶的危险之后的描写，尽管只是简单两句话，却已经把叔叔对侄子的责任、担心、后怕……一切都跃然纸上了。
惊吓和委屈，让我流下了滚烫的泪水。
一路上，王大嘴沉默，杨琼也沉默。我也什么话都说不出口。
此时无声胜有声，“沉默”两个字，道尽了一切内心戏。
好文字就跟一切艺术作品一样，是需要留白的。在这里，“沉默”就像“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，点到为止，剩下的，交给读者自己去想象。
小说集里的主人公，都有种强烈的孤独感，有一种宁可孤独也不要合群的疏离。他们行走在路上，遇见形形色色的人，不得不与现实纠缠在一起，可他们一直在刻意与这个世界保持着距离，清醒的、冷眼旁观的。从王大嘴、宋杨、朱丽叶……身上，都能读出这种感觉。但是这些人的冷漠之中又散发着丝丝缕缕的温情，让你在阅读时，不由自主会吁一声含泪的叹息。
比如在《无处告别》中，有这样一段描写：
宋杨不清楚傻子要带他去何处，未知的地方才有吸引力，就像死亡一样。有时，他急于想去探索死亡背后的世界，却不忍心向自己下手，还有，就是不舍，心里存有牵挂的人。
李西闽写小说，就跟他发朋友圈一样，擅长用最简单的文字来营造强烈的画面感，用看似很不经意的细节来表达一种意味深长。这样的文字，让你读了会上瘾。
她走得很慢，偶尔回头，朝我微笑。我不敢再看她的微笑，怕自己会被她的微笑留下来……
他站在老柿子树下，一丝风也没有，树叶沉默着，似乎还在沉睡。
一只海鸥朝夕阳飞去，融化在夕阳里，朱丽叶觉得自己就是那一只海鸥，飞越苦海，抵达幸福的天堂。
这时，有只黑鸟呱呱叫唤，从屋顶掠过，飞到山那边。单雄信看着它消失，心里充满了前所未有的孤独感。那黑鸟也许就是他，哀叫着，无所适从。
在不能去远方的日子读《孤独旅行家》，会读出一种哀伤，也会读出一种明知会醉还要畅饮的倔强。因为，书里有虚构的情节真实的人生；有也许无法到达却一直渴望的彼岸；还有带给你心灵颤动与救赎的触发器。
可是，你还是会忍不住读下去，会迫不及待跟随李西闽的脚步，走出藏北，又来到榆树镇；到西澳大利亚潜水，又飞往成都登山；在唐镇经历一段惊心动魄的复仇之旅，又奔向石磨地怀念逝去的青春爱情。
最后，我要告诉你，如果你读懂了《孤独旅行家》，也就是读懂了李西闽。这本集子里，其实到处都有他的影子。
