镇西头的老戏台总在黄昏亮起灯，昏黄的光透过白布，映出个跃动的人影——是陈九爷在演皮影戏。他手里的竹杆轻轻一抖，布上的穆桂英就挥起了枪，盔甲上的金漆在光里闪，像落了满地星子。
台下第三排总坐着个穿月白衫的姑娘，梳着低低的发髻，手里捧着个青瓷碗，里面盛着刚沏的茶。她是苏婉，从城里来的，说要写本关于民间手艺的书，一来就被这皮影戏勾住了魂。
“陈爷，您这影人刻得真细，连鬓角的发丝都看得见。”散场后，苏婉捧着茶走过去，碗沿还冒着热气。
陈九爷正把皮影收进木盒，指关节上缠着圈布，是常年握竹杆磨的。“这是吃饭的营生，粗了没人看。”他抬头时，见姑娘眼里的光比戏台的灯还亮，“你想看刻影人？跟我来后院。”
后院的厢房堆着半屋子驴皮，浸在药水里泛着白。陈九爷拿起把刻刀，在皮上轻轻划，转眼就刻出只振翅的蝴蝶，翅膀薄得能透光。“这手艺得静，心不沉，刻出的东西就僵。”
苏婉蹲在旁边看，铅笔在本子上飞快地画，偶尔问句“这花纹有讲究吗”，陈九爷就慢慢讲，说哪样的云纹配神仙，哪样的水纹衬蛟龙，声音混着刻刀划过皮面的“沙沙”声，像首老调子。
有回演《梁祝》，陈九爷的手突然抖了——旧伤犯了，是年轻时练抛杆落下的。苏婉赶紧递过膏药，帮他把竹杆缠上布条：“我帮您扶着影人？”
她学得快，指尖虽嫩，却稳得很。两人配合着，布上的梁山伯与祝英台竟比往常更活泛，化蝶时，台下的掌声震得戏台都颤。陈九爷看着她专注的侧脸，灯光落在她发间，像落了层霜，心里忽然软了块。
秋末时，苏婉的书稿快写完了。她来告别那天，陈九爷从木盒里拿出个小皮影，是个梳发髻的姑娘，手里捧着本书，眉眼像极了她。“留着吧，算你帮我搭戏的谢礼。”
苏婉接过皮影，指尖触到冰凉的驴皮，却觉得暖烘烘的。“我在城里订了个玻璃罩，能把它罩起来，不沾灰。”
他笑了，眼角的皱纹里盛着光：“别罩，皮影得见光才活。”
她走后，陈九爷把她画的稿子都收起来，夹在戏本里。有回演到《西厢记》，他突然在布上多添了个看书的姑娘影，台下的老戏迷笑着喊：“陈爷，这新角色是哪出里的？”他只笑不答，竹杆一抖，那姑娘影就跟在张生身后，像在悄悄跟着走。
开春的一个傍晚，戏台的灯刚亮起，就见苏婉站在台下，手里拎着个皮箱。“陈爷，我把工作辞了。”她举着个新刻的皮影，是个握竹杆的老汉，“城里的出版社说，想把皮影戏写进书里，让我回来接着采写。”
陈九爷手里的竹杆顿了顿，布上的穆桂英停在半空。他把那个姑娘皮影拿出来，和她手里的老汉影并排摆在布前，灯光一亮，两个影子就挨在了一起，像站了一辈子。
后来镇西头的戏台，总多了个帮忙的身影。苏婉帮着递影人、拉布幕，偶尔也拿起竹杆，和陈九爷一起演。台下的人说，那皮影里的人，好像真的在谈恋爱，一个抬枪，一个浅笑，光里影里，都是缠缠绵绵的暖。
