1.砚台
作者：吴芷妍
陈变第一次见那方砚台，是在老领导的办公室。彼时他刚从大学毕业，藏青西装的肩线撑得有些局促，怀里抱着的文件还带着印刷厂的余温，边角被指尖攥得发潮。雕花木门“吱呀”一声轻响，他站在门口，连呼吸都裹着小心翼翼的弧度。
午后的阳光斜斜切进来，穿过老式木窗棂的菱形格，在梨花木办公桌的一角铺成暖金的光斑。砚台就卧在那片光里，青灰色的端石透着温润的哑光，石面上的流云纹像被春雨揉软的云絮，浅浅嵌在石肌里。老领导正低头研墨，墨条顺着石纹顺时针打转，沙沙声轻得像蚕啃桑叶，混着案头清茶的热气，在空气里酿出淡淡的墨香。“早年去浙州出差淘的老物件，”他指尖摩挲着砚台边缘，指腹蹭过流云纹的凹陷处，那触感该是极软的，“端石养墨，写出来的字也带着水汽的润。”说话时茶雾袅袅，模糊了他鬓角的霜色。
陈变的手心早沁出薄汗，接过老领导递来的狼毫时，指腹先触到笔杆的包浆——那是经年累月摩挲出的温润，像老玉的质感。笔尖轻触宣纸的瞬间，墨汁晕开的痕迹比他想象中更软，像一滴雨落在宣纸上，慢慢漫开。他忽然懂了，有些东西比墨水更易在心里晕染：是老领导递笔时的掌心温度，是砚台里散不开的墨香，是这间办公室里，时光慢下来的模样。
五年后，陈变搬进了这间办公室。梨花木桌上换了新的白瓷茶盏，釉色亮得晃眼，却在原来放砚台的地方，留着一道浅凹痕——像旧衣服上没拆干净的线迹，也像心里没淡去的印子。第一个来拜访的是基建科的老周，提着暗红锦盒进门时，脸上的笑堆得像熟透的柿子。“陈处，知道您爱琢磨字，”锦盒打开时，绸缎的摩擦声细碎得像落雪，里面躺着的砚台，竟和老领导当年那方有七分像，只是青灰石面上的流云纹里，掺了点若隐若现的暗金，“老坑端石，比普通的润三分，您写报告、批文件，都顺。”老周把砚台往他面前推了推，茶盏轻碰桌面的脆响，震得他耳尖发麻。
陈变把砚台锁进抽屉的那天，窗外的梧桐叶正黄。风一吹，叶子就簌簌往下掉，落在窗台上，像铺了层碎金子。后来他习惯了深夜批阅文件时，把砚台取出来摩挲。石面被指尖磨得越来越润，像裹了层薄油脂，连研墨的沙沙声，都比从前更顺耳。他笔下的字也跟着“顺”：给开发区征地项目签字时，笔尖几乎不用停顿；在干部考核表上画圈时，墨痕圆得没有一点毛刺；连拒绝群众来信的批示，都写得笔锋流畅，找不到半分犹豫。有时研墨研到一半，他会忽然想起老领导当年的模样，可记忆里的脸总像隔了层雾，只有砚台里的墨香，还和从前一样浓。
变故来得悄无声息。
纪检组上门那天，陈变正在研墨。墨条在石面上打转，泛起的墨汁里，忽然映出老领导低头研墨的侧脸——鬓角的霜色清晰得像昨天；映出老周递锦盒时，微微发抖的指节；还映出自己刚进机关时的模样：攥着钢笔，指节发白，写的字生涩却一笔一画，透着较真的憨气。
搜查人员打开抽屉时，砚台还沾着新鲜的墨，暗金流云纹在光里闪着细碎的光。年轻的干事拿起砚台，指尖敲了敲石面，“是块好料。”陈变忽然想解释：这砚台不是他的，是老周送的；他想说起老领导的那方砚台，说起第一次握笔时的紧张；想说起自己曾经也想，像老领导那样，把字写得润，把事做得稳。可话到嘴边，却像被墨汁糊住了喉咙，发不出一点声音。他只记得最后一眼：阳光落在砚台的流云纹上，那些暗金忽然显出细密的裂纹。
2.循环
作者：赵诚宇
老周的办公室总飘着戏腔，“不问天上宫阙，不知春风何年月”的调子裹着檀香，和红木桌上那只开片青瓷茶杯缠在一起。新来的林默推门时，正撞见老周把一叠厚厚的牛皮纸信封塞进办公桌最底层的抽屉，手指上那枚油润的和田玉扳指，在日光灯下晃得人眼晕。
“小林啊，”老周没抬头，指尖捏着茶杯盖慢悠悠撇着浮沫，声音里带着三分漫不经心，“咱们这区局不比市局，办事得懂‘规矩’。商户的审批、工程的招标，不是光靠报表就能定的。”林默攥紧了手里还带着油墨香的廉政手册，指节绷得发白，喉结动了动，终究没敢接话。
往后的日子，林默成了办公室里最“格格不入”的人。他看着老周把“茶水费”“感谢费”分门别类塞进保险柜，看着施工方老板提着烟酒在办公室里谈笑风生，转身就拿到了本该公开招标的项目；看着商户捧着厚厚的资料跑了三趟都没通过的审批，老周收了一个沉甸甸的红包后，隔天就盖了章。林默的举报信写了一封又一封，寄出去的信却像石沉大海，直到他偷偷录下老周和开发商谈“分成”的录音，又熬夜整理出伪造的工程验收单和虚报的经费明细，直接送到了市纪委。
老周倒台那天，办公室的戏腔第一次停了。林默站在空荡荡的红木桌前，阳光透过百叶窗斜切进来，照在抽屉里没来得及处理的信封上，红色的封缄像一地碎金。他拉开抽屉，看着里面码得整整齐齐的购物卡、现金，还有那枚玉扳指，忽然觉得喉咙发紧。
一年后，林默成了新的“林局”。他换了新的青瓷茶杯，却没扔老周留下的那枚玉扳指——他说“留着警醒自己”。起初他是真的警醒，有人送来购物卡，他当面退回去；有人想请他吃饭，他以“加班”为由拒绝。直到那次旧城改造项目，开发商王总把一张银行卡夹在项目计划书里，手指在卡面上轻轻敲了敲：“林局，这不是给您的，是为了项目顺利推进，工人能按时拿到工资。”
林默盯着卡面的纹路，指尖无意识地摩挲起无名指上的玉扳指。他想起老周当初说的“规矩”，想起自己写举报信时的愤慨，可眼前的项目能带动片区经济，能让自己的政绩添上浓墨重彩的一笔。犹豫了半分钟，他把银行卡塞进了西装内袋，像老周当年那样，轻轻合上了抽屉。
再后来，林默的办公室也飘起了戏腔，只是调子换了。“梨花飘落在你窗前，画中伊人在闺中怨”的旋律里，他熟练地把项目文件和信封一起锁进保险柜，手指捏着茶杯盖撇浮沫的姿势，和老周如出一辙。敲门声突然响起，他慌忙把玉扳指往袖口塞了塞，抬头看见门口站着个二十出头的小伙，手里攥着崭新的廉政手册，眼神亮得像极了当年刚入职的自己。
“局长您好，我是新来的科员，叫张磊。”小伙的声音清脆，带着一股冲劲。林默端起茶杯，抿了一口温热的茶水，忽然觉得这茶香和老周在时，没什么两样。戏腔还在慢悠悠地飘，他对着张磊笑了笑，像当年的老周那样开口：“小张啊，咱们这地方办事，得懂‘规矩’。”
3.人性
作者：廖弈
那天中午,一个普通上班族正走在路上,有条不紊地跟随着人流,人群走他也跟着走,人群停他也跟着停。不同的是他高大壮实，眼睛突出，还带着副眼镜，梳着地中海发型。
可今天有点不同寻常,有哪点不同呢?也说不太出来。没过多久,一个佝偻的老奶奶走进了他的视野,但他并未过多留意。突然，那个老奶奶何被石子拌倒在地上,一时半会还起不来，那个男人本想上去扶一把,但一想到上班要迟到了，于是扭头就走,当作没看见。这时,轮到另一个幸运儿登场了。他看上去二十来岁,精神多了,骨子里的那热血劲还没过,想都不想的直接上去扶,就当他把老奶奶扶起来想离开时,老奶奶又一屁股坐在地上，并用手死死抓着小伙子的衣服,大喊："撞人啦,哎哟,疼死我了哎。还想耍赖直接跑掉,这还有没有天理啦!”
小伙子被她突如其来地动作给震惊了，并据理力争。
吵闹声很快就吸引了周围的吃瓜群众，刚刚那个男子也闻风而来。准确来说,是闻着味儿来的。当他们见到眼前这一幕,没有第一时间去了解事情原委,而是妄下结论：“一定是这个小伙子先撞倒的，不然他怎么肯扶呢?”“哎,多好的一个小伙子啊,人怎么这么不老实啊。”......议论声此起彼伏,很快小伙就被人群“围攻”，不管他怎么解释，声音总被盖过。但是,人们的声音由议论演变为咒骂。与此同时,小伙子的手机上也弹出了铺天卷地的信息：上面赫然显示：20岁弱冠小伙撞倒老人后拒不认账,这就是当代年轻人的素质?
终于,小伙受不了了,他推开人群,狼狈地想逃离却被突如其来的货车撞飞,救护车姗姗来迟，小伙子在现场抢救无效,当场死亡。又在这时,刚刚目睹了一切的小女孩站出来解释，而人们也了解了这件事情的原委,很快就对刚去世的小伙感到惋惜,说着多么感人的话。同时,他们又将矛头对准了刚才的老奶奶……
