凌晨三点，我睡不着，下楼去了便利店。
街上空荡荡的，路灯把树影投在地上，风一吹，影子就晃。便利店的灯白晃晃的，从远处看像一只睁着的眼睛，在整条沉睡的街上独自醒着。
推门进去，风铃响了一声。店里没有人，收银台后面站着一个年轻店员，低头看书，听见风铃抬头看了我一眼，说了句“欢迎光临”，又低头继续看。我拿了一瓶水，一盒饼干，走到收银台前。他扫了码，报了价格。我掏手机扫码的时候，看见他面前摊着一本书，封面有点旧了，是《活着》。
“上夜班还看书？”我问了一句。
他说：“晚上没人，不看点东西容易困。”
我说：“看到哪儿了？”
他把书签夹好，合上书，说：“快看完了。福贵太苦了。”
我不知道说什么，就点了点头。付完钱，我拿起东西准备走。他又说了一句：“其实困了也睡不着，夜里这个点，时间太长了。”
我走到门口，回头看了他一眼。他重新翻开书，手指夹在书页中间，低头在读。灯光照在他头顶，头发有点乱。收银台旁边放着一个保温杯，冒着热气，大概是他自己泡的茶。
推门出去，风铃又响了一声。我走了几步，回头看，便利店的灯还亮着，收银台后面那个低头的影子，被玻璃门框成了一格一格的暖色。
走在回家的路上，我拆开饼干吃了一块，挺脆的。夜深得厉害，整个城市都在睡，只有那家便利店还醒着。那个店员还在看书，福贵还在活着，保温杯里的茶还在冒着热气。我忽然觉得，凌晨三点的城市也没有那么空。总有一些人守在自己小小的位置上，用一杯热茶、一本书、一盏亮着的灯，把夜晚撑住了，不让它塌下来。风铃在门口悬着，等着下一个人推门进去。
