他摸索着坐下，床板冰冷而坚硬。空气中弥漫着一股霉味，混合着消毒水的气息，刺激着他的鼻腔。他试图深呼吸来平复心情，却发现这里的空气异常沉闷，仿佛连氧气都变得稀薄。

时间在这里失去了意义。

起初，他还能通过心跳和呼吸来估算时间。但随着时间推移，他的生物钟开始紊乱。有时他觉得自己已经躺了几个小时，实际上可能只过了几分钟；有时他以为只是打了个盹，醒来却发现浑身酸痛，显然已经睡了很久。

寂静。

这是比黑暗更可怕的东西。

他从未想过，绝对的寂静会如此令人窒息。没有风声，没有虫鸣，没有远处传来的任何声响。他尝试制造一些声音，拍手、跺脚、咳嗽，但这些声音在空旷的房间里显得异常刺耳，反而加深了他的不安。

他开始注意到自己的呼吸声，那声音在寂静中显得格外清晰。每一次吸气，都像是风穿过狭窄的峡谷；每一次呼气，都像是潮水退去时的叹息。他试图控制呼吸的节奏，却发现越是刻意，呼吸声就越发刺耳，仿佛整个房间都在随着他的呼吸而膨胀收缩。

渐渐地，他听到了更多细微的声音。血液在血管中流动的潺潺声，心脏跳动时的咚咚声，甚至能听到眼皮眨动时的轻微摩擦声。这些声音在寂静中被无限放大，像是无数细小的虫子在耳边爬行，让他感到一阵阵的烦躁和不安。

他开始用指尖轻轻敲击床板，试图用有规律的节奏来安抚自己。但很快，他发现这种声音反而让寂静显得更加可怕。每一次敲击后的回音，都像是在提醒他，这里除了他自己，什么都没有。

他闭上眼睛，却发现黑暗并没有因此加深。睁开和闭上，看到的都是同样的漆黑。这种感觉让他想起了小时候玩过的游戏，蒙上眼睛在房间里摸索。但那时，他知道只要摘下眼罩，光明就会重新降临。而在这里，光明成了一个遥不可及的奢望。

他开始回忆起阳光的温暖。记忆中，阳光是有重量的，它能压在身上，让人感到温暖和安心。但现在，他只能感受到冰冷的空气，像一层无形的薄膜包裹着他，隔绝了他与外界的所有联系。

嗅觉也变得异常敏感。霉味和消毒水的气味交织在一起，形成了一种独特的、令人作呕的气息。他试图用袖子捂住鼻子，却发现这种气味已经渗透进了他的每一个毛孔，仿佛要将他整个人都染成这种令人窒息的味道。