南山有一棵柿子树

难以捕捉的一簇小小的枳黄圆球，沉甸甸地挂在如梦般脆弱的枝头奋力生长，一如一颗贫瘠的心，沉重又倔强。

（一）阿依

梦，在现实断裂的地方，汇成了海。

这里是凉山彝族自治州，新中国成立后最晚解放的地区之一。

烈火将枯柴化为木炭，用以描绘梦的模样。

“咔”，火烧过的木枝应声而断，地上黑色的碳素痕迹模糊了一块，能看得清，写了两个字，

“阿依”

每一笔下的都很重，顽固的显现着女孩的执念，女孩已经数不清是多少次，一遍又一遍的重复写自己的名字。

好像，只会写这两个字呢。

父亲生前，应该是没教过她其他的了，心想着，她歪了歪头，起身，民族特有的黄黑红的裙摆沾染了不少泥土，晚风吹起女孩褐黄的头发，盛托起一个诗意的梦。

“学堂一定很美吧，和天空一样美。”

细碎的呢喃飘过脚下的旷野，如暴风雪之晨的白色雪花，被疾风吹的离人而去。

她喜欢到这里来，贴近土地，听风看树，做自己微小迷人的梦。

远远的山，有颗柿子树，也为了不负春光，而野蛮生长。

（二）青草枯杨

炉火升温，跃动的火苗跌进她的眼里，仿佛又看见父亲宽大的手掌，在往地炉里加上枯玉米棒，温柔地唤她快开饭了。

青烟婆娑消散，留给人的只有冰冷的土地与让人炙热的火焰燎烤。

母亲无奈又沉重的话音响起“阿依莫，你父亲不在了，家里只能让一个孩子上学，你弟弟还小…”

这是个在黑暗中大雪纷飞的家庭啊。

磨难另母亲千疮百孔，这些记忆恰如荆棘丛中的花枝，萦绕成命运残酷的花冠。

阿依都懂得，她不断的加柴，企图用烟熏的假象掩盖自己快要满溢而出的眼泪。

炉火正旺，驱不走一腔寒凉，这注定是个漫长冰冷的夜了。

夜晚是一日里即将结束，是一日之盼望接近尾声的折磨，不耐和低沉相继而来，盼望也是挣扎的盼望。

泪花溶解在黑暗里，黎明后是无法捕捉的空气。

阿依还是每天都来南山脚下，听旷野的风，呢喃琐碎的梦。

春看花，夏听虫。

所有的心酸和不甘，最后都要笑着接受。

她每天傍晚都去接弟弟放学，弟弟小小的一只，铃声一响没多久，便看见他灵活地穿出人群，小书包贴在背上哐啷哐啷的响，几步就撞进自己怀里。

他们一起慢慢走在小路上，走累了，就坐在柿子树下边儿，弟弟叽里呱啦地跟她讲，说新学了拼音，教她一起"a~,o~，e~"

弟弟念的也不标准，她跟着学起来就更不标准。弟弟笑她：“阿姐你像在唱歌一样！”她也不恼，跟着一起笑。

等太阳快落了，连天都是火红的云朵，金黄金黄的。余晖打在树叶上，闪着耀眼的光，不规则的缝隙，好像也没了棱角，她觉着，这样好像也不错，心里也暖烘烘的。

晚上弟弟睡的早，阿依就坐在炉火边，替弟弟削笔，绿色的木铅笔，在火光下沉敛着光芒，安静而朴素。

红日又升起。

青春易过，青草枯杨，又是一个秋天到了。九月已至，十月将临。

柿子快成熟了。寒假结束，阿依送弟弟去上学。

清晨的暖阳拨开云雾，晨光如画卷般铺展开来，枯木会逢春，而幸运也将如期而至。

这天，几辆小汽车开进了村里，车轮留下黑色的轨迹，绵延出一条不断的黑龙，它鼓动土地为之欢舞，小村子从地上，到空气里，到人家里，一切都开始沸腾起来。

来的人西装革履，他们与村长交谈，到最后，所有和阿依一样未上学的孩子，都被召集到南山下边儿的旷野上。

"孩子们••••••从今天起，大家都可以去上学了！"

风声从未如此轻渺，可以上学如气球般拂过阿依的耳朵，迅速炸开，惊醒了内心深处对于学堂的一切。

2010年，义务教育在凉山普及。

2010年，南山上的柿子成熟，红了半个小山头，也温暖了千万家庭。