大龟，

多月不见，你又胖了，胃口更是越发好了。而你的同伴才刚死不久，看来你已经忘了。

你还是一如既往面无表情，瞅我的时候，有种不怒自威。

我刚给你倒了点吃的，你就立马四肢慌乱，梗着脖子往前冲，说好的矜持呢？

算算日子，你来我家已经快10年了，但我觉得你并不记得我，更别说爱了，不然为什么你一见我的手指就咬呢？

我还记得高一暑假刚把你和老二从花鸟市场带回来的时候，你可不是这德性。那会，你还是那么胆小的一只。我给你俩扔了几条鱼苗，你吓得把头缩在壳里，却忘了壳本来就小，头进去了，屁股就得出来，我一个恶作剧，揪住你的小尾巴，你似乎遭遇了世界末日，四肢狂蹬，就差大小便失禁，我忍不住哈哈大笑。

极端的恐惧，让你在壳里一待就是好几天。我每天趴在盆边，看你一动不动，连眼睛都不眨巴，说实话，真没劲。

没多久，你适应了环境就开始琢磨着逃跑，撑着小短腿，整个身子扒拉在盆边，刚一抬腿，“噗通“，整个身子就翻了，四脚朝天。翻身是个高难度的动作，好在你那会瘦，脖子一撑，就顶过来了。换到现在？那就不好说了。

为了逃跑，你已经把乌龟的智商发挥到了极致。有一天，我竟然看到了你和老二背着我在叠罗汉，你一脚踩在老二背上，就想往上爬，但老二的背滑脚抖，你不自量力的小短腿一踩一个摔，好不容易蹭上去了，我一声大喝，你就高空失重，又来一个四脚朝天。

高二开学了，我就没空再管你，你游哉划水的生活与我的世界格格不入。我上学的时候，你还没醒；午休的时候，你已晒饱太阳；晚上回来，你又睡了。你跟老二就在四方盒子里，享受了切切实实的“世界无扰，岁月静好“。

我承认你的耐力是极好的，不吃不喝起来能够扛好几天，因为我总是忘了喂你。乍看以为你已归西，其实你还在原地。你的脾气也是极好，不哭不闹不吵不叫，有了就吃，没了就候着，也不挑食，有啥吃啥，一副与世无争的样子。

有时候，我嘲笑你：面无表情，自由受限，生活无趣。你静静地瞅着我，眼珠都不转一下。

有时候，我羡慕你：悠然自得，随心所欲，生活纯粹。你默默望我一眼，眼皮就塌下了。

然而，我还是我，你还是你。你不懂我的世界，我也不懂你的。

18岁离家后，我跟你联系就更少了。整个寒假，你都在冬眠。而到暑假，你也只会吃睡吃睡。偶尔我伸出手指试探，你一张口，就被我拍回壳里。那会我一度认为，你早已放下初心，做了一只安分的乌龟。

直到有一天，老二跑了。

到现在，老二怎么走的，这依然是个迷。被猫吃了？那为什么最胖的你还在？最有可能就是逃跑了，前一天暴雨，你那宅子给淹了，大半缸子水，老二应该就是趁机游上来了。我跟爸妈翻遍了整个花园，连老二的毛都没发现，哎，这货智商可以。

那会我还夸过你忠诚，结果你丫的，也要逃跑，并且方法极其悲壮，你用你庞大的身躯，愣是把乌龟盒子撞翻了，飞身一跃，跳下窗台，还摔断了一根脚趾头，地板上血迹斑斑。或许，你是听到了老二的召唤，或许你重新唤起了对自由的渴望，但你高飞的心，搭不上你低配的智商，你跳下阳台，这般惨烈，结果只躲在了桌子下面，我刚一弯腰就看到了你。你气急败坏，见人就咬，我伸手抓你，差点中招，你撒开短腿就要跑，被我爸一巴掌按住，重新放回盒子里，并且还加固上几块大石头。一切安静如初，只有你于心不甘，你说你是何苦？

怕你寂寞，我又去花鸟市场给你寻了老三。那天你特别亢奋，吃得倍儿多，老三静静看你，心里怕是讪笑这伙计没见过大场面。而你，以为自己得到了尊严，吃得更多了，结果积食，第二天也没吃下饭。

但我知道，老三毕竟不是老二，不能陪你叠罗汉，不能和你共仰星空，亦不能和你耳鬓厮磨。你在老三面前的过于表现，亦害惨了它，不久它就郁郁而死了，或许也是饿死了。

于是这个四方盒子再没有了其他龟，你守着一个房子，尽情伸展四肢，承接阳光和雨露。但我看不到你的喜悦，亦如当初看不懂它们离开时你的伤悲。你还是继续吃睡，晒太阳听风声。今天一看，又脱壳了，势必又要大一圈。

我常想，与其说你是寂寞的，不如说你是丰盈的。这个世界太多热闹升起，也太多辉煌陨落，只有你守着自己始终如一。我也常想，与其说你是愚蠢的，不如说你是智慧的，你不急不躁，安然自得，得之我幸不得我命。然而，你就是你，不管我怎么想。

你的未来于我太漫长，我的未来于你太短暂。但不管怎样，我希望你每天醒了就吃，吃饱就睡，晒好太阳，多长胖胖。而我，将再次奔赴迷茫，共赴远方。

好吧，时间很晚了。最后说一句，祝福你大龟，我爱你，不管你爱不爱我。