文/一刀斋
凉风有信待燕归。
冬去春来。像是搬着一盆火从长长的廊道里走过，碳烬渐次灰白，温煦却拂面而来。
香椿芽可以吃了。树梢尖上冒了头，摘下来的声音像掐断一把芹菜，脆嫩。
吃法多样，可惜口味似乎不是所有人都喜欢，有独特的芳辛。也有撂一撮搁在鸡蛋羹里蒸的，也有裹上面粉炸的。不过凉拌的似乎最有滋味。
我原极不喜它的口感，未曾想隔了些年不吃，居然异常地怀念。凉拌就是洗净之后开水焯熟，切成小碎丁，加糖、醋、盐腌渍片刻。最后拌好，淋上芝麻油。如果个人喜欢，可以佐以茶干些许，花生米小碟。如果配上自家酿的米酒，此生何求。
春日明桃艳李，花色繁丽。一直想穿一件藕荷色的棉麻春衫袖，盘扣宛然。行在风里，以为自己身在民国。
这份心思很早就有，原先读到的宋词里提过轻薄春衫，“春衣，素丝染就以堪悲。晨昏汗污无颜色。应同秋扇，从兹永弃，无复奉君时；轻丝。象床玉手出新奇。千花万草光凝碧，裁缝衣着，春天歌舞，飞蝶语黄鹂。”用词精妙，故而心向往之。
不同于春季的熏风日暖，冬季则枯冷寂灭。可以指盼的似乎只有一场覆天贯地的瑞雪，尤其小孩子最为兴奋。然而近些年的雪下得越发少，或是刚没过足底，隔天就化了。哪里有撕棉扯絮般的景象。
若是遇上天色苍黑，飘着雪片。总希望下得再大些再久些，临睡前最后一个心愿是明晨一醒满目皆白，最怕第二日已然晴明。《红楼梦》中宝玉的心思用在这里极当，“虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。”啊呀，这样恰当。
雪若是丰足，总该消遣一二。古人委婉，留客也借着雪意——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。梁山好汉们则豪爽，切盘熟牛肉吃碗酒搪搪雪气。文人墨客就要风雅斯文些，踏雪寻梅诗赋论对。
论起风雅之事，典故众多。明人张岱亦是个妙人，西湖小住，大雪三日，人鸟声俱绝。于夜深人静时挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。其时雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与孤舟一芥、舟中人两三粒而已。何等意境。
与此同时，印象深刻还有《红楼梦》中的琉璃世界白雪红梅，湘云宝玉向贾母讨了鹿肉自己烧着吃，黛玉打趣他们，湘云辩驳的话虽犀利却着实有江湖气，“‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”
后来芦雪庵争联即景诗，宝钗宝琴黛玉三人对战湘云，果是锦心绣口，极为出彩。最生动的一场是湘云笑的弯了腰，忙念了一句“石楼闲睡鹤”。而黛玉笑的握着胸口，高声嚷道： “锦罽暖亲猫”。人物活活欲出。
此番联诗，不消说宝玉又落了第，李纨罚他去妙玉栊翠庵乞枝红梅来插瓶。这处罚实在风雅。折回红梅后，一行人正题咏呢，贾母也来凑趣。凤姐早早预备下希嫩的野鸡，来请贾母用晚饭。书里写一行人出了夹道东门后怎么样——“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”
众人说像仇十洲画的《双艳图》。贾母摇头笑说，“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”且不说究竟如何，只单这寥寥数语勾勒，就有遗世而独立的冷香袭来。
冰雪覆梅。一时竟想到天外飞仙里的狸猫香雪海——路尽隐香处，翩然雪海间。名称极雅，借用黛玉一句诗所说，乃是“沁梅香可嚼。”
现如今非春亦非冬，只是心有所感，季节难到之处，心却到了。所谓“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”炎炎夏日，聊以消暑罢了。
