(1993年)十月，星期天，读高中的我和一些同学坐在教室里复习，屋内很暗。
窗外传来大声的叫喊，几次后才发现原来是喊我，扭头看见父亲站在窗外，扛着一根竹杆，杆头挂着鼓鼓的布包。
我连忙跑出去，这是父亲第一次到我们学校来，他一看见我便说，这教室就靠在边上，很好找。
父亲站在我面前，比我个头矮，很高兴的说昨晚打到了六只兔子，赶早挑到县城来卖，他津津有味地给我说他打猎的事，说前几天还打了一头野猪，八十五元还没卖呢！这次六条兔子卖了七十元，是一个开车的买的，他帮人家剐了皮，另外加了五元钱。“没用多一歇，很快当！”他开心地笑着，说着四川农村当地的语言。
那布包里是柑桔，父亲掀开给我看，多是半红的，父亲说，红的很少，这都是摘的树顶上的。
父亲说要去我的寝室，下次来好找。他认不了几个字，来到寝室前，却认得门号，说“有个5”。进去也只扯些闲话，随后说还是去街上走走吧。
一路上他给我讲早上和村里的小王一起进城，他们少给开车师傅一元钱，并说本还可以再少给点，只是后来师傅不干了，好歹只少了一元。
父亲找了个面店，让我吃拉面，我从没吃过拉面。他要了两碗面，自己并不吃，他让我把两碗都吃了，吃完汤剩下了，父亲便说他喜欢喝汤，把两碗剩下的汤一起喝了。我什么也没说，也不知道该说什么。
父亲问我还吃什么就尽管说，我直说饱了，他又问我吃包子不，因为看见同桌旁一位老人正在吃包子。父亲把一元两元的纸币在桌上摊开，数好面钱，同时把车费准备好单独放一边---不够正常回家车费的，他说“我还是要少给他点”。（指少给师傅车费，那个时候可以在车上给钱）
出面馆，父亲嘱咐我走边上，“小心点车子。”父亲是修鞋的，他还要在县城买修鞋的材料，让我自己回校。我立着，想望着他走远了才回去，他几次回头看我，肩上一直扛着那根竹杆。
回校，路上一直想哭。
