初中时，读鲁迅的《从百草园到三味书屋》时，没有读出什么趣味，因为老师要求背诵，还有永远写不出完整答案的课内阅读，如今再读到这一部分：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”有一阵悸动，那是他童年的“百草园”——一片充满野趣的天地，虫鸣鸟叫是自然的诗，阿长的包容是心灵的暖。
这两年带五年级，与孩子们一起学习《祖父的园子》这篇课文。萧红在《呼兰河传》里写祖父的园子：“黄瓜愿意结一个就结一个，愿意结五个就结五个。”那是她童年的“自由国”——花开花落随心，祖父的慈爱如春风，吹散所有拘束。
两座园子，两种童年，却共享着同样的内核：土地的滋养、游戏的自由，以及长辈无条件的包容。而我的童年，一半浸在陕北黄土地的粗粝里，一半藏在中原荒园的破败中，同样被爱与自由填得满满当当。如今再看城市里被“规划”得井井有条的童年，我不禁想问：那些在百草园里打滚、在祖父园子里撒欢的日子，是否还能在下一代身上重现？
鲁迅与萧红的童年充满被自然与温情包裹的“野性”。鲁迅的百草园，是“野”的。他在这里翻断砖找蜈蚣，拔何首乌毁泥墙，听长妈妈讲美女蛇的故事。百草园没有“必须懂事”的规矩，只有“想玩就玩”的自由。阿长虽唠叨，却在他丢了老鼠图册时四处寻觅，在他长毛故事里种下对世界的好奇——她的爱，是允许孩子“不完美”的宽容。
萧红的祖父园子，是有爱的。她在园子里把狗尾草当谷穗拔，把水扬到天上喊“下雨啦”，祖父不责备，只笑着问：“你今天怎么这样调皮？”园子里的黄瓜、蝴蝶、倭瓜都随她心意生长，正如祖父的爱随她心意流淌——他的包容，是让孩子有做自己的底气，让孩子像孩子。
两座园子，是两代作家心中最柔软的角落。那里没有功利的催促，没有“正确”的标杆，只有自然的心跳和长辈的体温。童年的珍贵，正在于这种“无用”的纯粹。
我的童年却是黄土地与荒园里的“双城记”。
陕北的果园是我黄土地上的“野性乐园”。五岁前，因为爸妈太忙，我在陕北的外婆家长大。那里的黄土地像一块巨大的画布，粗粝却慷慨。外婆的果园是我的“百草园”：苹果树挂满红果，梨树垂着沉甸甸的枝条，酸枣丛里藏着刺，却挡不住我们伸手去摘。春天追蝴蝶，夏天躲树荫吃西瓜，秋天堆落叶“城堡”，冬天堆歪歪扭扭的雪人。出去耍了一圈，衣服就脏了，对严重缺水的村民来说，孩子这样不省心是要挨训的，我没有，脏了就换，换下一会儿就挂在晾衣绳上了；衣服划破了，和伙伴们闹别扭了，裤子太紧脱不下来尿湿裤子了，都会被宽容，当时一度有些骄傲，与被家长的训啧包裹下的他们相比，我有公主般的待遇。
外婆的爱，像黄土地一样包容——不问对错，只问冷暖；不求懂事，只求开心。在她眼里，我摔了跟头是长个儿，捉了蛐蛐是有本事，哪怕把果园闹得天翻地覆，她也只笑着收拾残局。
比起五岁前的果园，中原的荒园让我在贫困里有了富足。八岁后回到中原，日子突然“穷”了起来。家里没有果园，只有三间爸妈东拼西凑盖起来的平房；没有吃不完的瓜果，只有妈妈用智慧和勤劳把粗茶淡饭做得活色生香。对整体贫瘠的农家孩子来说，攀比是偶尔的，游戏才是重要的。村子边缘的废弃荒园，是我们的“乐园”。半截土墙、疯长的野草、断砖下的西瓜虫、草丛里的蚯蚓……我们在这里“探险”，把野花编成花环，用树枝拨开草丛找“宝藏”。玩累了，就钻进老胡同——土地被光脚丫子磨得发亮，土墙上时常挂着几个孩子，墙根下躺着懒猫。我们爬墙头、钻门洞，玩“抓人”游戏，喊声笑声震得瓦片抖。
玩得太高兴也不好，总会召开大人的训斥：“大晌午不睡觉，跑出去疯！吵死人了！”可我们前脚被骂，后脚又溜出去。因为荒园和胡同里的快乐，太诱人了：不用听该写作业了，不用怕弄脏衣服，甚至不用想总干不完的农活——游戏本身，就是全部的意义。
那段日子，物质贫瘠，却精神富足。我们用一根绳子跳半天，用几张纸折“东南西北”，用一颗石子玩“抓子儿”。快乐不需要花钱，只需要一颗能发现“好玩”的心。
现在成了老师，成了孩子的妈妈，看如今的孩子们，他们好像没有童年，只有被“精致”规划的“失乐园”。如今的童年，似乎被精致了：儿童乐园有塑胶跑道和电子滑梯，却少了能挖蚯蚓的泥土；兴趣班排满周末，连看蚂蚁搬家的时间都要靠“挤”；父母的爱里掺了太多期待：“你要考名校”“你要学特长”“你不能输在起跑线”……
我见过一个孩子，在商场游乐区哭着不肯走。妈妈举着手机计时：“玩了二十分钟，该去上英语课了。”孩子边哭边喊：“我还没玩够！”妈妈皱眉：“玩能当饭吃吗？”那一刻，我突然想起鲁迅的话：“救救孩子！”
这一代孩子，或许不缺玩具，却缺一个能让他们无目的奔跑的荒园；不缺爱，却缺一份你开心就好的宽容。他们的童年被规划得太整齐，连无聊都成了奢侈——可无聊里，往往藏着最珍贵的创造力。因为“乐园”的匮乏，手机成了装童年的笼子。
童年的野性，从不是某处具体的地点，而是一种状态：允许犯错、允许无聊、允许“无用”的快乐。它可以是阳台上的蚂蚁窝，是周末半天的空白时间，是父母蹲下来听孩子说今天我捉了只大蛐蛐时的耐心。
而“外婆式”的包容，也未必需要血缘的联结。它可以是老师的一句“你画得真有趣”，是邻居爷爷教孩子扎风筝时的专注，是父母在孩子把颜料涂满墙时，先笑出声再一起收拾的从容。是提供出满满的情绪价值！
陕北的果园、中原的荒园都已消失，但那些被爱与自由浸润的童年，永远在记忆里鲜活。我们无法复制过去的土地，却可以为下一代创造新的可能：少一点“必须成功”的焦虑，多一点“你慢慢来”的从容；少一点“正确”的指导，多一点“我陪你”的陪伴。
从鲁迅的百草园到萧红的祖父园子，再到我的黄土地与荒园，童年的底色从未改变：自然的心跳、游戏的纯粹、长辈的包容。而如今的童年，是否还能保有这份“野性”？愿每个孩子都能拥有一段“野性”的童年——那里有泥土的芬芳，有游戏的纯粹，有“弄脏衣服也没关系”的自由，更有被无条件爱着的底气。毕竟，童年不是一场竞赛，而是一段需要慢慢走的路。而路的尽头，不该是疲惫的“赢家”，该是眼里有光、心里有爱的“完整的人”。
