《一个人的朝圣》是2023年底读完的一本书，写读后感和读这本书的心情都有点对应， 2024年大年初一晚上，身心都有点受伤，内心的郁闷不能宣泄，不自觉驱车开出城市的尽头行驶在不知去向哪里的高速公路，只管前行，为那些自己受过的伤，不得不承受的委屈，找一个一出口，即便这情绪只有我自己知道。高速两个多小时，我以为自己走了很远的路，可是周围的世界依然一片黑暗，视线只有远光灯百米的距离，和一辆辆被我超越的车，还有我把甩在身后一个个光点，每个人都在自己的路上狂奔，我想甩掉的也只是自己那点糟糕的心情。
65岁的哈罗德，半年前刚刚退休，他曾经的工作是酒厂销售代表，一干就是45年，勤恳低调，从未升职加薪，既无朋友也无敌人，退休也如他所愿没有人跟他告别。他的生活平淡的像无风无波的水面，打破这一切的是一封信件，它来自哈罗德的一个女同事奎妮，因为身患癌症，写信与他告别。收到信，他心中纵有波澜壮阔，可是信上只是落下简单的几个字，他穿上外套，穿上帆船鞋出门寄信，沿街经过一个个邮筒，他又一个又一个错过，想起二十多年他错过的其他东西，那些人、那些机会……想象着躺在临终疗养院里的奎妮，那个当年替他背下罪名被酒厂开除的奎妮，那个二十年前就证明是自己最真挚的朋友，他连一句解释都没有，与她的告别，一封信怎么够呢？两个人之间隔着他毫不了解的万水千山和人山人海，他要安步当车，去认识他们，他电话里给奎妮留口信：我会走路过来，从南德文郡一路走到贝里克郡。踏上旅程，那晚是他这么多年睡的最安稳的一夜。
当他独自一人真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是唯一看到的的事物。周围静止了，只有呼啸而过的车子，他不是用脚走路，而是用回忆，用他二十年来一直努力回避的回忆。他看到六岁的儿子戴维，在海边玩耍，忽然被海水吞没，他还停下来解鞋带，是海上巡逻员救起了儿子，妻子责怪的眼神他没法忘记；住在疗养院的父亲，只有妻子前去看望照顾，自己责任的缺位他没办法忽视；还有那个不愿意与自己多交流的儿子戴维，直至自杀他都没有去了解过他；那个被他辜负的妻子，想起母亲放在门边的行礼……二十年前的一切，像黑洞一样吞噬他。这些黑暗的魅影就像他的童年一样，他的出生对父亲来说是那么多余，他努力躲避着父亲厌恶的眼神，吃饭不敢发出声音，像影子一样悄无声息的活着。他无法想象父亲张开双臂的拥抱有多温暖，无法想象被父亲举过头顶是怎样的眩晕，他看到妈妈走了，自己一动不动地伏在床上，他想自己这样一动不动是不是就有机会死去……
他从小就害怕成为众人的焦点，就像他逃避的人生一样，今天，他终于有勇气走在路上，见山看山，见水望水，和那些素未相识的陌生人去交流，接受陌生人的鼓励与馈赠，他从未如此认真的去做一件事。他每到一个地方就会给妻子打电话，给奎妮写信，鼓励她要好好活下来，他给那个给了他这次徒步之行以坚定信念的加油站女孩写明信片。 他走在路上，无论白天黑夜，一切随心而欲，走过一英里，再走一英里，累了就睡一觉，睡醒又继续，有时他在黎明的晨光中与高峰车流一块前时，有时他在如眉的弯月下踏着星光前行，狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像等了一辈子，就是为了走这一趟，他不在乎自己走了多远，只要还在向前走。 他明白了，在弥补自己错误的这段旅程中，他也在接受着陌生人的各种不可思议，站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切都对他开放，人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。他从每个人身上都吸收了一些东西，他曾经忽略了那么多东西，他欠奎妮一句解释和谢谢，他欠儿子一个个鼓励。走在路上他脑子塞满了东西，奎妮、戴维会陪着他，他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他旅程中见过的路人一样。
读到他写给加油站女孩的信的那一刻，我无法抑制的哭泣，亲人的决然离开，撕裂的痛，一辈子也不能停止。我们都有过去，都有遗憾，如果可以，我们都将走过一段人生旅程，去寻找那个远方的自己。这路上，我们注定孤独前行，人生没有好走的路，也没有白走的路，委屈了，就大哭一场，这个时间里只有我们自己，这个时候我们不是他人眼里的别人，只是我们自己，最终我们都要和那个不可原谅的自己和解，不是吗？ 短短几天读书的时间，让我们经历了一个人一生重要的旅程，路上的经历和过去的回忆，何尝不是一种自我救赎，无论我们曾经多么努力，那些遗憾永远都在，只是，我们试图努力过。 画面已经定格，泪水肆意流淌，我只想在此刻无声的哭泣……生命是如此残忍，越走越远，音容模糊，可是意志可以穿越山海，在此刻，相逢。
