你们信吗？我经常错过五点十分的闹钟，有时候我会躺在床上四仰八叉的瘫着，睡眼朦胧的看着手机上那几个字发会呆“您已错过了闹钟提醒时间。”错过了多少回我记不清楚了，尽管我还定了五点二十的闹钟，五点三十的闹钟，五点四十的闹钟……我会依然按照六点的闹钟起床，我不知道这是日积月累的惰性还是惯性。我觉得自己已经很努力了，但是还是比不上母亲的节奏，她起床的时间总是先我十分钟，起床之后她会从自己房间出来，絮絮叨叨的，说着昨天她大外孙女的作业完成到几点，今天她要送孩子上学时去地里做的农活，拿什么样的做活家什，锄头亦或倒铲。我总觉得母亲起床后还会蹑手蹑脚到我的门口观察一下，看我是否睡过头了，或者我醒来后是否玩手机，因为每次批评我的时候，总是郑重其事地警告我，睡觉的时候不能玩手机，起床以后也不能玩手机，多大个人了，不像个当妈的！
这个村庄是游先生出生和成长的村庄，娘家的村庄纳入棚户区改造以后，父母就随着我们来到这里居住，我想要在某个小区租个楼房住着，楼房干净惬意，还能观观远处的风景，距离孩子学校也近溜点，接送方便。但是父亲总是不同意，跟我吹胡子瞪眼，他说那么小一个房子，鸽子窝似的，他种地的家伙什都放不下。我对于他的东西没有细细数过，先不说两个地板车，一套木工的家伙什，还有十几样种地的农用工具，咱就说打麦子扬场的那些东西，有木木锨，耙子，大叉子，小耙叉，撒耙，推板，大扫帚，木簸箕，铁簸箕，筛子……还有最最重要的东西，就是一堆化肥袋子，新的旧的，大的小的，有的是一些打着粗布补丁的，有的是一些画着记号的，那个记号不是叉叉就是画个十字道道，我不知道是不是因为那时候念书的人太少，只有少数的人才会写字，写上自家的姓氏或者别的一个什么字，这样的话收完粮食人家还袋子的时候错不了，自家的东西每个人都记得真真的，多少个，什么记号。这些袋子除了用来装粮食，还有着许许多多的用途，每次父亲外出打工的时候，那些被子褥子衣服鞋子都是塞进两个这样的袋子里，母亲会挑选两个装尿素的，结实耐用，她洗好了，然后缝上两个扁扁的布条子，她想着父亲在路上能背着，也能提着。后来有了大的打包袋，再后来，又有了时髦的编织袋，为什么说编织袋时髦呢，因为我第一次远离家乡去外地上学就是背着一个它，像大多数学生一样，从家乡涌向另一座城市。每当年底，一个个编织袋出现在电视机前春运的镜头里，出现在乡村公路的站牌下。
“妈妈，牛牛奶！”然后一个玻璃奶瓶从儿子手里飞过来了，我愣了一下赶紧接住，我已经习惯了儿子让我给他倒牛奶的方式。虽然我跟他讲了好多次，你要绅士，要温柔，递给妈妈东西的时候应该递到妈妈手里，不是这么简单粗暴的扔过来。他总是看着我嘻嘻的笑着，叼着他的安抚奶嘴，得意洋洋的给我说，知道了！
他喝完了牛奶以后，就要从我们的房间跑到姥爷的房间，然后大声的喊，姥爷起床！再跑到姥娘房间，佳汇起床！他起床之后每个人都得起床，不然谁也睡不着，他会跳上姥爷房间的沙发，穿着鞋子在上面踩来踩去，然后突然发现姥爷遗忘在上面的刮胡刀，于是就熊猫一样往沙发上一蹲，学着姥爷刮胡子的样子，往脸上这里戳戳，那里戳戳，我告诉他，你还没有胡子呢，他一脸严肃说“你有。”
哈哈，男人原来从这个时候对刮胡刀就情有独钟呢，他一岁十个月，虽然仍然分不清你和我之间的区别，我说，你刮胡子呢？他说，你刮胡子。我说，我好看吗？他说，我好看。
