秋天很美啊，可它已经走远。人要到中年，才懂得那句“别来沧海事”。不再美化未选的路，不再苛责当年的自己，所谓信命，不过是与所有过往握手言和。世间的美景一直都有，只是我现在才看见。
过去奔波和焦灼的一年，最后都汇集成散落在书桌一角、厚厚叠叠未写完的书信，和没了结的事情。新年的交替没带来什么分水岭，日子照旧。我还是我，又不似原来的我。渐渐懂得和解才是中年最深的修行，修一个人的忍耐力，修一颗平常心，修一颗清净心，看风起云涌，看叶落霜生，也看自己跌跌撞撞，爬起来又往前行。
庐陵的冬是温和的，没有凛冽的风，也不见苍茫的雪。来自遥远故乡的雪，早就在我心里落满了风霜。兵荒马乱的日子里，连牵挂都变得微薄——不知家里那只小乌龟，有没有人记得换水、投食，有没有给它寻一处温暖的角落御寒。读《生死疲劳》，总忍不住想，西门闹一世又一世的轮回，多么无助和疲累。 我常常想起小乌龟，它来到我的家里，是不是也有什么因缘际会？
这些年，日子过得被动。灵魂像一张揉皱的纸，那些深深浅浅的褶子里，全是伤痕与艰辛。人生太沉，心就难再轻盈。从前爱说的风雅，如今只剩案头的腊梅，窗前的旧画，还有那盆迟迟不肯盛开的兰花，陪着我，在寂静里消磨光阴。
不敢再奢望什么了。人到中年，方知今日无事便是福，便是最好的日子。就像诗里写的，“眼前无长物，窗下有清风”。有时难免会轻叹，中年多寂寥，纵有千种风情，更与何人说？那些藏在心底的心事，终究只能，说与清风听。
每天都与母亲或电话或视频，总要确认一切安好才能放心。母亲说家里下雪了，这雪也落在青山脚下，牵出我对儿时故人的怀念。多想与他讲讲这人间的琐碎寻常，只可惜山长水远，再无回音。这么多年过去了，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。我还在这人世间承受着数不尽的苦与累。如果真有轮回，不知你是寻得个好人家安稳度日？还是根本没来这世间再遭一场罪？生死往复的轮回，想来竟是这般疲惫的事情。
花里，我偏爱腊梅与兰，远甚过其他。我也愿意等它们慢慢开——花开就有花落，所以慢一些也没关系。人的一生：不会因为爱着牵挂着放不下这个世间，谁就能一直留下来，也不会因为恨中埋怨着痛苦着这个世界谁就可以选择离开。如花似梦般，花开花落自有时。 所以每个人都应该爱着点什么吧？花草树木，如果勇敢一点，去爱一个人也行，让日子不至于变得难挨。
