上周回娘家，刚跨进院子，就看见老爸闷头坐在圆桌边，眉宇间拧着化不开的沉郁。厨房里传来油锅轻响，妈端着菜出来，看见我们，重重叹了口气：“你爸的心肝宝贝，那几棵广玉兰和水杉都被挖走贱卖了，就剩桂花树还在老宅田里，好好一方林子，如今残了大半。”
我们现在住的这处院子，望不见老宅的田地的。等跟着爸妈去老宅那边，才看清田里的残状——往日里绿树环绕的景致被生生撕开一道缺口，广玉兰和水杉被清理后，田地上留着一个个深浅不一的树坑，断裂的细根在泥土里蜷曲，像未褪尽的残痕，唯有一片桂花树林还孤立在原处，枝叶虽有生机，却因周遭的空旷显得格外落寞，衬得满田残意更浓。那些被挖走的树，是爸耗了十几年心血一点点拉扯大的，如今这方他亲手打造的“小林场”，只剩半幅残景。
爸有退休工资，吃喝不愁，本不必这般折腾。可他一辈子闲不住，盯着妈名下老宅那几亩耕地，留了几分种菜，另外便被他满心欢喜地改造成了“小林场”。种树于他而言，从不是赖以谋生的营生，不过是闲不住时的精神寄托，是晚年生活里一份沉甸甸的副业。先是在两边田埂边栽下几排水杉，说这树挺拔耐旱，将来能做屋梁、打家具；后来又在田里仔细起垄，种下一片桂花树，围着桂花林，又错落栽了十几棵广玉兰。
那些年，爸待这些树，真是比伺候孩子还尽心。天旱时，他挑着沉甸甸的水桶，往返于家和田地间，汗珠子砸在干裂的土上，瞬间渗进去，连痕迹都留不下多少；起大风的夜晚，他怕新栽的树苗被刮折，披件外衣就扛着竹竿往田里跑，蹲在黑夜里一棵棵撑好支架，回家时裤脚全是泥污。春天，他蹲在田里拔草，指尖被草根磨出薄茧，还要细心撒上复合肥；冬天，冒着刺骨寒风给树干涂白防虫、挖沟排水，冻得手背通红开裂，也只是搓搓手继续干。我总打趣他自找罪受，他却笑着摆手：“树跟人一样，你肯花心思耗精力，它才肯好好长。”
一晃十几年过去，桂花树长得枝繁叶茂，每到秋天，甜香能飘满大半个村子；广玉兰亏得打了顶，要不都要蹿到一层楼高了，树干烧水壶一般粗，叶片常年油亮肥厚；水杉更是笔直修长，立在田埂上，像一排沉默守护的哨兵。爸常摸着光滑的树干，跟我们念叨：“再养两年，这些树能卖个好价钱，也不算白忙活。”
这话还在耳边萦绕，新政策就下来了——为守住耕地红线，严禁在田里种树，村干部挨家挨户通知，限期清完所有树木，每亩地补贴五千块。要么自己找销路处理，要么就由村里统一砍伐当柴烧，没有第三种选择。
爸在田里来来回回走了一遍又一遍，粗糙的手掌一遍遍摩挲着广玉兰的树皮，指腹蹭过岁月留下的纹路，目光扫过田埂边整齐的水杉，又落回桂花林与广玉兰的交界——他清楚，一旦动手，这方景致便要不复完整。半天憋不出一句话，那些树，是他看着发芽、抽枝、长粗的，每一寸生长里都浸着他的汗水，每一片叶子都载着他的期盼，如今却要被连根拔起，只留桂花林与满地树坑，他的心像被揪着似的疼。
找销路的路，走得格外艰难。往年也有商贩来收树，可如今全村人都在清田，树木供远大于求，价钱被压得极低。几个收树人围着广玉兰转了两圈，摇摇头给出了价：“大叔，树是好树，但现在行情就这样，16棵，最多给两千块。”
两千块。够买几袋化肥，够不上这些年他投入肥料钱的零头，更抵不上十几个春秋里日复一日的照料、起早贪黑的付出。爸沉默了一整晚，第二天一早，终究是咬着牙给收树人打了电话。
树被挖走那天，爸就站在田埂上，望着挖掘机碾过土地，看着陪伴了十几年的广玉兰、水杉被连根刨起、装车运走，直到田地上只剩一个个突兀的树坑，与一旁孤立的桂花林凑成满眼残景。妈在一旁说：“卖了也好，总比砍了当柴烧，连这点钱都拿不到强。”爸没应声，只是缓缓蹲下身，抓起一把湿润的泥土，攥得紧紧的，指缝里渗出土粒，仿佛要留住这残景里最后一点树的气息。
我站在田间林边，也觉得气闷发慌。风掠过空旷的田野，裹着泥土的腥气，也吹过不远处农民们清理干净的田地。爸的失落虽深，可终究有退休工资兜底，这些树没了，不过是丢了一份副业的念想，神色沉郁却也能慢慢释怀。但村里靠种植树木创收的农民，才是真的愁眉不展——他们没有退休工资可依，这些果树、苗木不是闲情逸致的副业，而是一家人重要的收入来源，关系着日常开销、孩子学费和老人补贴。他们起早贪黑施肥浇水、熬过病虫害、盼着成材变现，如今却只能扎堆贱卖，满心期盼落了空。运气好些的能换点微薄收入，运气差的找不到销路，就只能眼睁睁看着心血付诸一炬，砍了当柴烧，收入大幅缩水，前期投入的成本也打了水漂，这份不甘与无奈只能藏在重新耕耘的脚步里，格外让人心疼。
他们不是不懂耕地的重要性，只是当初种树时，谁也预料不到多年后的政策调整；他们更懂种植的艰辛，却躲不过销路匮乏的困境，逃不开突发状况的冲击。爸尚且有退休工资兜底，可那些靠土地吃饭的农民，这辈子都在跟土地较劲，投入了大把时间、汗水，耗光积蓄买肥料、买农具，熬过无数操劳的日夜，本指望靠这些树多挣点收入。可一旦遭遇政策调整、市场波动或是自然灾害，所有的付出就可能大打折扣，只能看着多年心血换来微薄回报，收入大幅折损，这般辛苦白费、收入缩水的处境，才是真的可怜。
每亩五千块的补贴，听着不算少，可分摊到十几年的心血里，分摊到每一棵精心培育的树上，就显得格外苍白。对爸而言，这补贴填不满失去广玉兰、水杉的失落，留下的桂花树虽在，却也因周遭的空旷失了往日的盼头；对那些靠树增收的农民来说，更是杯水车薪。被连根拔起的树，曾在田埂上见证过春种秋收，陪伴过日升月落，承载着一个老汉的执着与期盼，也承载着无数农民家庭的增收希望，如今只带走了微薄的报酬与经年时光，留下满地痕迹、落空的念想，还有农民们被折损的增收底气。
风还在田间吹着，带着熟悉的泥土气，掠过残留的桂花树枝叶，也卷过那些空置的树坑与泥土里的细根，少了广玉兰与水杉的呼应，只剩细碎叶响伴着满地空旷。爸渐渐直起身，拍了拍手上的泥土，神色慢慢平复，身影融进暮色里。那些被挖走的树的影子，会藏在他往后侍弄庄稼、照料桂花树与树坑的晨光暮色里，也藏在每一寸被农民用心耕耘、却难免留有遗憾的土地上，无声诉说着一份份落空的期盼，与无法言说的辛苦。
