这样的雨天，客人很少。因为冷又有些潮湿，一出门就冷的哆嗦还会弄湿了头发衣裳。我也难得清静片刻。泡了杯茶，拿出一本才买的新书，可匆匆暼了几眼看不进去。配菜的小师傅在刷抖音，声音震天响，难得清闲也不好意思说人家。老婆在看电视剧，古装的，看了几分钟，进不了剧情里，作罢，傻傻地望着外面发呆。
门口的樟树被雨水洗刷过，叶子绿的有些发亮。树底下一块未被淋透的地方，几只麻雀不知疲倦地蹦来跳去。望着这些可爱的小家伙，思绪一下子飞回到了许多年前的那些雨天。
皖南山区里的村庄就像筛子一样星罗棋布地散在连绵不断的大山里。一个村子十几户人家，姓着同一姓氏，供奉着一个姓氏的老祖宗。族人之间相互相依相偎。农忙时节互帮互助，偶尔为了一个界桩也会争的面红耳赤。日子就是那样缓缓地过着。
小小的村庄里过着平淡无奇的日子。冬日里庄稼收回来了，午季作物播下去了。没了上半年时的那些匆忙，太阳暖和时上山砍筏一些杉木，换些小钱过年添身衣服买回些年货。雨天的日子就是休息天了。
男人们都围在家拿出扑克麻将搞点小小的赌博，赌资可以是一盒香烟或者一点小钱。不像现在农村里的赌博，动辄几百几千块的。输了的人顶多少抽几包烟，受老婆几个白眼。绝不会输的一踏糊涂。男人围着桌子打牌，霸占了暖和的火塘，女人只好另起炉灶，把火桶里种上火，搭拉在边上为男人出谋划策，打赢了一手牌功劳全是她的，打输了就嗔怪男人不听话，一来二去地渐渐地男人开始烦了，牌一扔，有本事你来。妇人渐不敢说话了。一会又忍不住说上一两句，又遭男人一顿骂。于是抬屁股走人，去另外人家痨"火塘夜话”了。
推开房门，早已围了一群人，一个个恨不能坐到火塘里去。看来了个新人，又一下子让开，如果都是对眼的人，拉个凳子一坐接着痨。如果有一两个不对眼的人，其中有一个就会找个借口说家里还有点什么事，要回去。其它人也不介意，挠开一层火塘上的灰，接着说东道西。男人始终是女人绕不开的话题。有那些个聪明伶俐的绕着弯地说自家男人的好话，也有那些直性子一番数落自家男人，有人就搭话了，你这一身俏刮样子，不是你家男人，怎么行？听了别人一顿劝，想想也是。话题一转移，说到吃上来了，今晚吃什么，过年吃什么，这一聊天都黑下来了。各自起身去家里做饭了。
那时候的雨天就是农村人的节日，一到雨天串门聊天，叙叙旧事，聊聊东家长西家短，一天的时光就这样打发掉了。
这些年村庄里早就不种庄稼了，年轻人都出门打工创业去了，再也没有以前那些闲置的时间了。真怀念那些年的雨天！
