故乡的小路
那条小路，如今还在么？五月的风从窗外吹来，带着城市里难得一闻的泥土气息，忽然就想起了它——蜿蜒在贵州大山深处，那条通往山外、也通往我童年的黄土小路。
五月的小路是最鲜活的。路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花朵压低了带刺的枝条，香气浓郁得有些发腻。狗尾巴草刚抽出嫩绿的穗子，在风里轻轻摇晃，像在点头招呼每个路过的人。最多的是车前草，肥厚的叶子贴着地面长，我们叫它“蛤蟆叶”，夏天生了痱子，奶奶就采来煮水给我们洗澡。路旁的田埂上，苦蒿已经长到膝盖高，空气里弥漫着它特有的苦涩清香，混着泥土的潮湿气息，那是我记忆里五月的味道。
小路上总是热闹的。早起的婶娘们背着背篓去赶场，脚步声惊起草丛里的蚱蜢，它们扑棱棱地飞起来，又落回另一片草丛。放牛的老汉慢悠悠地走着，手里牵着牛绳，嘴里叼着旱烟，时不时和路过的邻居搭几句话：“今年雨水好，苞谷苗都窜起来了。”光着脚丫的我们追着一只蝴蝶跑，蝴蝶钻进油菜花地里，我们也就跟着钻进去，出来时满头满脸都是花粉，黄澄澄的惹人笑。
记得有一年五月，我和隔壁的阿牛在小路上发现了一窝刚出生的小鸟，眼睛还没睁开，张着嫩黄的嘴唧唧地叫。我们趴在路边看了好久，最后阿牛跑回家偷了一小把米来喂它们。米粒太大，小鸟吞不下去，我们就一颗颗嚼碎了喂。后来被阿牛的妈妈知道了，追着他满院子打：“那是人吃的米，你拿去喂鸟！”可第二天我们还是偷偷去了，只是这回带的是虫。
夏天的中午，太阳毒得很，小路被晒得发白，踩上去烫脚。但我们不怕，赤着脚从这头跑到那头。路边的李子树上挂满了青涩的果子，等不到熟透就摘来吃，酸得龇牙咧嘴却还觉得过瘾。有时候下起暴雨，小路就成了小溪，黄泥水哗哗地流。我们穿着塑料凉鞋在水里踩，故意把水花溅得老高，回家免不了挨一顿骂，可下一次下雨还是照踩不误。
小路的尽头是村口的老槐树，树下总是坐着几个纳鞋底的婶娘。她们的手不停地动着，嘴里也不停地说着，东家长西家短，谁家的媳妇生了娃，谁家的苞谷长得最好。看见我们跑过，就会喊一声：“慢点跑，莫摔了！”偶尔还会从兜里掏出一颗糖来，那是赶场时买的水果糖，硬邦邦的，含在嘴里能甜半天。
如今离开老家快二十年了，不知那条小路还在不在。也许它已经变成了水泥路，宽敞平整，却再也没有了野蔷薇和苦蒿的香气。可在我心里，它永远是五月的样子——弯弯曲曲地穿过田野和村庄，路边的草叶上挂着露珠，空气里飘着泥土和花草的清香，还有我们光着脚丫奔跑时留下的脚印，深深浅浅，歪歪斜斜，就像我们用整个童年写下的，最朴素的诗句。
五月的风又吹过来了，带着城市里没有的味道。我知道，那是故乡的小路在召唤我，它在问：你什么时候回来，再赤着脚走一走？
