阿梅娘，是我们整村人对她的称呼，男女老少，不分辈分，阿梅娘是公众人物。
昨天，东莞刚刚经历“山竹”的肆虐，到处满目疮痍，我们也刚刚复工。哥说，明天回老家，阿梅娘走了！
阿梅娘走了，随这次台风，走了。
听说，阿梅娘今年100岁。她这一走，带走了好多好多，对我来说，有关我的爷爷奶奶，父亲母亲，他们所有的来龙去脉，生老病死，通通经过阿梅娘的手，经过她的口中，穿过她的记忆，我才能找到我的亲人！
关于阿梅娘的印象，我知之甚少，就算她与我毗邻。
记得有次上语文课，讲的是祥林嫂与人吵架的描述，实在没忍住笑了出来，老师问我笑什么，我赶紧站起来回答：“祥林嫂就是阿梅娘”。因为我亲眼目睹阿梅娘与其他人吵架，那种势不可挡的架势。那时年幼，吓得直啰嗦，奶奶说我真胆小，看别人吵架，自己吓瘫。我见识了阿梅娘的泼辣。
阿梅娘的泼辣，不仅仅对旁人，对家人也如此。可能能干的人，脾气都大吧。她与丈夫育有六个子女，我是十分纳闷的，她与丈夫关系长期不和，却能生下这么多小孩？！事实上，她丈夫走时，她哭着肝肠寸断。子女劝她，当初怎不见你好好待他？阿梅娘回一句：“我哭以后没人与我一起吵架了！”，这泼辣，空前绝后。
阿梅娘的泼辣，还有一个好处，就是大胆。村里人，无论什么原因离世，大家第一想到的就是阿梅娘。阿梅娘给这些人穿衣梳头擦身，让他在亲人面前干净体面……
阿梅娘做这些事，没有一丝一毫的厌恶嫌弃之意。由此，她也赢得众人的爱戴，信任，她如同族长，照看着村人的迎来送往。村里人办喜事，同样也恭请阿梅娘，因为阿梅娘知道古旧的习俗，年轻人毕恭毕敬听从阿梅娘的交待，每个细节一一落实，生怕错漏一步而抱憾终生。阿梅娘，传递着礼义，孝悌，忠贞，勤劳。
常年在外的我，了解故乡的近况，必定问及，阿梅娘怎么样？听说，阿梅娘八十多岁能穿针，能上树摘黄皮，能一步跨上小四轮……阿梅娘是个能人！她活啊活啊，努力地活着，直到100岁，她活成很多人心目中向往的样子。
阿梅娘走了，一个世纪过完了。如果没有菩萨般的心肠，她以什么来偿还命中定数？如果没有坚韧的生命力，她如何对抗百年风云变幻？
她身上承载着太多我对故乡的情结了，她这一走，带走了几代人的记忆，这些记忆是集体的，是公众的，是大家的，此刻，是悲伤的。
写到这里，我突然好奇，阿梅娘的全名叫什么？阿梅娘去问她爹娘了，一路走好……
