“家里的麦子黄了，该收割了”。一天下班，母亲对我说。我深知每年到这个时候总会上演人与天赛跑的游戏，尤其今年雨水多，耽误了收割时间，会遭受损失的。我也没犹豫急忙对她说：“你赶快回吧，孩子我来接送，周末我再回来帮忙。”第二天早上，天刚亮，也就6点钟吧，母亲已经收拾东西去坐车了。
本来我打算周末送她回去，一起收割小麦的，但从她那焦急的心态可以看出，这不能耽搁。最近一段时间爱下雨，加剧了母亲的忧虑。早在上个月，记得那天是农历四月初八，天下着毛毛细雨，母亲已经开始发愁了，因为那一阵子正值油菜收割，家里也种了些油菜，即将成熟。母亲相信一句俗语，大致意思是说如果四月初八下雨的话，即将到来的收割季节雨也会多。正因为笃信这个，使她对后面的收割时节的天气状况更加担忧。我却不以为然，告诉她这有个概率在里面，不能全相信，但她不容易被说服。这一阵子，她格外关注天气情况，在电视上错过天气预报的时间，会让我在手机上给她看。我也会安慰她，咱们地不多，两下就收完了，没必要担心。
母亲忙着回家收割小麦，是她对庄稼怀有深厚感情的体现。农民辛辛苦苦播种，都想来年有个好收成。至今，那年吃“甜面”的经历我还记忆犹新。大约是我上小学时，那一年也是小麦收割时节，天公不作美，下起了连阴雨，眼看着麦子成熟了，却没法收割。大家很着急啊，望天兴叹。没有别的选择了，白天下雨，晚上干，硬是把麦子割回去了。即便是这样，还是一大部分麦粒出芽了。面磨出来以后，因为粘性太大，也做不了馒头。母亲索性用那些面做糖糕、糖饼，那些富含麦芽糖的食物，起初吃起来还不错，可后来就吃不下去，太甜太腻了，于是剩下的都喂猪了。他们深知，这个时候必须和老天抢饭吃。
母亲的收割情节，是对颗粒归仓的期盼，它伴着我们的成长，换来了一年年的香甜的白面馒头，带来了年年的丰衣足食。
