《简爱》一书无非就像题目那么简单，也无风雨也无晴，单单讲述了女主人公简爱的前半个人生。幼年在盖茨黑德府受到的不公平待遇，青年在洛伍德的凄凉生活，成年在桑菲尔德的恋爱与工作，最后在荒原庄的新生活，以及回到桑菲尔德找到了自己想要的生活。一书以“我”为视角，带有自传体小说的色彩，多有一些枯燥的宗教信仰。其成功之处只是在当时塑造了一个成功的女性形象，树立了当代女性的楷模。
初读《简爱》便被简爱的那种性格所吸引，特别是读到她与里德太太对峙那一段时，心中引起了共鸣，想到的是自己对某些事物的反感，想要我行我素的心情。觉着自己长大后定要成为她种性格的人，会说，敢说。可当看到后面海伦彭斯另一种的性格，简爱回到盖茨黑德的接受忍耐，不禁思索，自己的这种冲动仅仅是因为自己尚还年幼，尚未涉世，抑或是这种性格就是刻在骨子里的？说到此就想起电影《阿甘正传》中的一段对话：“你长大后想成为什么样的人？”“什么意思，难道我以后就不能成为自己了吗？”有些时候，自己真的无法决定吧。琢磨着自己也会成为海伦彭斯的样子。
书中的生活描写得十分细腻，炉火怕是最常出现的意象。人物形象也是刻画得突出。冷酷无情的里德太太，粗暴无礼的约翰里德，忍耐顺从的海伦彭斯，幽默风趣，敢于追求的罗切斯特……一切一切又仿佛跟生活那么挂钩。里德太太就像生活中那些冷漠的人，只关心自己关心的，有时才不得不作出一定的选择；约翰里德像生活中那种有权有势的人，但显然他只不过是仗势而已，管不好自己，死得其所罢，提起他的欺负又联想起洛伍德那些年龄较大的女生压榨年龄较小的女生，切实的看出来校园欺凌的影子。忠于爱情的罗切斯特身上看到了男子对女子费尽心思的追求，以及求而不得的痛苦；圣约翰身上有着书呆子的形象……这些人在生活中都是不难找到的。但全书的主人公还是简爱，所以回归正题，谈谈原文中那些关于简爱的情节。
先是简爱反抗约翰里德被关进红房子时大病了一场，出来后与里德太太进行的一场谈话。 我一定要反咬。我受到别人残酷的践踏，就一定要反咬。这句话是她的心理描写，铺垫用。“我很高兴你幸好不是我的亲人。我这一辈子绝不会再叫你舅母，我长大了也永远不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，你待我怎么样，我就说只要一想起你我就觉得恶心，你对我残酷到了可耻的地步。”“你怎么敢这么对我说话，简爱。”“我怎么敢，里德太太，我怎么敢？因为这就是事实。你以为我没有感情，以为我连一点点爱，一点点情切都没有也行，可是我没法这样过下去的，但是你连一点儿怜悯心也没有。我到死都忘不了你怎么推搡我—粗暴而凶狠地把我推进红屋子，把我锁在里面，不管我怎么痛苦的要死，大声喊道：‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’还有你那个坏孩子无缘无故的揍我，把我打倒在地，你为了这个而给我的那顿责罚。不管谁问起，我都要告诉他们这种实情。别人都以为你是个好女人，其实你很坏，又狠心。你才会骗人呢！”这一段就是对峙，也就是反咬。若不是说话时带有怒气，这便是一场很好的反咬。平时在生活中我常在一些时候想要说些话，但心底总是想，说这些就太尖锐了，再等一等吧，若还是这个样，我再说。然而就没有下次了,有时说出来也是词不达意。所以这种这么漂亮的反咬恐怕只有在漫画里才出现过吧，成为那种人挺难吧。
“嘘，简！你把人的爱看得太重了。你太冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳，又赋予了它生命的至高无上的手，除了你脆弱的自身，或者跟你一样脆弱的造物以外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们的周围，因为它是无处不在的。那些神灵在守护着我们，因为它们是受命来保护我们的，哪怕我们被痛苦和耻辱折磨得要死，鄙视从四面八方袭来，憎恨把我们压得粉碎，天使们也会看到我们的苦难，承认我们的无辜，而上帝只是在等着灵魂和肉体的分离，好最后给予我们充分的报酬。那么，既然生命很快过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢？”这是书中海伦彭斯说的一段话，当时简爱被黑柱子叫出来当着众人的面训斥。海伦彭斯的价值观大抵如此，但我不是很信神，所以这一段对我来说过于玄乎，但有一点是可以肯定的，我不是很赞同她这种观点，人只能靠自己，恶气不能咽下肚。
“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我杯子里泼掉吗？你以为，就因为我穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全有一样的一颗心！要是上帝赋予我一点美貌，大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗，常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”这段话便是简爱和她的罗切斯特先生相互表白时的一段对话，虽然感觉带着那么点怒气，但也对。这之中简爱的性格就更加突出了，这种直接了当的性格，虽然是仗着别人喜欢自己。觉着自己以后也要这样与自己的恋人交谈。
最后抄一段他们的结局。我想这就是爱情的样子吧，平淡无奇，也没有波澜，却每句话都发自真心，尽管只有寥寥几字，却是那么深情：
“那就挑选，先生——最爱你的人。”
“可是我至少要挑——我最爱的人。简，你肯嫁给我么？”
“是的，先生。”
“一个可怜的瞎子，你得到处用手牵着他走？”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁的残疾人，得由你一直以来侍候他？”
“是的，先生。”
人的价值等于尊严加上爱，活着就活出自己的精彩罢。愿天下有情人终成眷属，愿天下常人皆有所愿。
