楔子
蒋南彻曾说，她是一个“饥饿的人”。这话很好理解，除了食饥饿，还有性饥饿，以及精神和爱的饥饿。
不仅饥饿，而且反刍。整整三十年，蒋南彻都陷在过去的泥淖之中。
蒋南彻的出生是在冬天。
那个冬天以前，她的大伯溺死在了黄河里。
那个时候，蒋子勋刚刚拿到了剑桥大学的许可函。
她见过他的照片，剑眉星目、一脸正气。
虽然蒋南彻的父亲也生得好看，但脸上始终有一种纨绔的感觉。
蒋南彻的记忆始于两副棺材。
那个时候，木匠将棺材抬进院子里。
蒋南彻那么小，却像天生知道死亡似的。
她常常幻想自己小小的身躯躺在大大的棺材里。
入夜，太爷爷在炕的一头打鼾，太奶奶在另一头。
蒋南彻从炕的这一头滚到那一头听太爷爷的鼾声。
那鼾声使她烦躁。但一旦太爷爷的鼾声停下来，蒋南彻又会担心起他们的死亡来。
窗外，那根木棍戳破蓝蓝的夜空，直向月亮插去。
蒋南彻对父母的初印象只有那一次她生病——半夜里，他们将胶囊里的粉末倒进水里喂给她喝。
她记得那黄色的粉末在水中坠落，记得那偏甜的味道，却怎么也想不起父母的样子。
对于蒋南彻而言，她的第一对“父母”是她的曾祖父母：是太奶奶干瘪的乳房，是太爷爷的旱烟。
蒋南彻的幼年是院中的花圃，是永远吃不腻的酸粥和豆角，是和邻家的小孩一起“唱大戏”，是醇香的黄酒，是立柜里的零食和零钱；是太爷爷装作要打她的“红柳棍”，也是他买给她的第一本书。
太爷爷过世的时候，蒋南彻没哭。但许多年过后，她才明白——那时，她的心里已然缺了一块。
后来，轮到太奶奶离世，蒋南彻哭得上气不接下气，身体总是失衡。医生问：近来可有伤心事？
自然伤心——她人生中的第一对父母走了。
蒋南彻幼年的结束始于她爷爷的到来。
那一天，蒋南彻的爷爷回来亲自接她去城里。
蒋南彻哭闹个不停。对于她来说，这无异于二次抛弃。
当初是她的父母有了弟弟蒋小北之后将她遗弃在老家；可如今却又想将她从曾祖父母身旁抢走。
蒋南彻不明白这是什么道理。小小的她只觉得自己像一件物品被抛来抛去。
但她终究不过是个孩子，四五岁的年纪，唯有任由命运的摆布。
蒋南彻的爷爷并没有直接带她去城里，而是在途中的一个小县城停了下来。
他带她走进一间院子。
那里站着一个戴军绿色帽子的男人。
蒋南彻的爷爷递给他一沓钞票。
他走之后，屋内的女人才迎出来。
“这是爷爷的妹妹；南彻，叫老姑。”爷爷是这样说的。
那晚，蒋南彻睡在外屋的沙发上，一夜未眠。
她并没有听见什么，但在她的回忆里，总觉得有什么很刺耳的声音回响着。
翌日清晨，蒋南彻便跟着爷爷启程去了城里。
那是栋二层洋楼，除此之外还有别院和东西两房、车库。
蒋南彻的母亲迎了出来，把她带到了弟弟所在的房间。
那个时候，蒋南彻就知道，他和蒋小北之间横亘着一条巨大的深渊，那便是——性别。
蒋南彻试着抱起弟弟。
在蒋南彻的记忆里，那时她还那么小，却忽然有种想摔了那个小生命的冲动。
这种想法是许多年后自己强加给自己的，还是当时确实如此，蒋南彻已经记不清了。但她习惯了以这种方式揭示男权、揭示嫉妒，就像揭示性。
那也是蒋南彻有记忆以来第一次见到奶奶。
蒋南彻的奶奶是位优雅的女士。可惜的是，她的情绪很不稳定。
蒋南彻听说，父亲蒋子然年幼时经常遭到奶奶的毒打。她甚至会因为地上一两滴水渍与蒋南彻的母亲爆发激烈的争吵。
实际上，更多时候，蒋南彻的奶奶是住在医院里的。她几度自杀，都从生死线上被拉了回来。
蒋南彻始终记得她在精神病院里的样子，圣洁、优雅。小时候去医院探望奶奶，她递给蒋南彻一根香蕉时她是那样觉得的。
后来，在她五十六岁那一年，她终于还是选择了以自缢的方式结束人生。
太平间那双绣花鞋是蒋南彻最后一次见她。她死的时候还是美的。她一生都未曾承认过自己有病。就像她一生追求死亡与美；而最终，也算是得偿所愿。
那天，蒋南彻和弟弟放学回家。路上，他们遇到了父亲。
蒋子然的眼眶红肿，哭着说：你们的奶奶过世了，都是我的错。
蒋南彻和弟弟只怔怔站着。
确实，除了爷爷和大伯的事，蒋子然他也让蒋南彻的奶奶伤心万分。
蒋子然卖掉了作为生日礼物送给蒋南彻的蓝色小楼。
因为他染上了赌博的恶习。
最初只是十几万，后来慢慢的，数额越来越庞大——以千万以亿计，终于到了蒋南彻的爷爷蒋中正也无力偿还的地步。他只得在报纸上刊登了与蒋子然断绝父子关系的告知。
这一切，首先是出于蒋子然被过度溺爱所形成的性格；其次是当时蒋中正财力正雄，引来了一大批狐朋狗友将蒋子然引入深渊。
蒋南彻的父母一早就名存实亡。
蒋南彻的妈妈关洁会带着她和弟弟蒋小北去蒋子然的情妇那里。空骂几句，折腾一番，姿态难看，也不见得事情有任何好转。
除此之外，蒋子然对关洁日复一日地家暴着。
蒋子然把一把剪刀插进了关洁的背部；一楼到二楼的地毯上都是猩红的与红地毯融为一体的血。
那一天，蒋子然拿起了菜刀；蒋南彻张开双臂挡在了关洁身前。
“你要砍妈妈，就先砍我。”
然后，蒋子然他——扔掉了菜刀。
之后不久，他们办理了离婚手续。
关洁租了一处院子里的一间房。同她们住在一起的还有身患尿毒症的姥姥，以及姥爷。
姥姥坚韧却不乏温柔。姥爷脾气虽倔但待蒋南彻很好。他经常与家里人闹矛盾，但是蒋南彻仍然喜欢他做的馅饼、喜欢与他一起看电视。
后来，他们搬了家。蒋南彻时常推着轮椅送姥姥去做透析。但是，在她上初中没多久，姥姥便因为换肾后的排异反应过世了。
蒋南彻甚至没见到她最后一面。这件事对她影响巨大，她至今后悔没去见姥姥最后一面。
从幼儿园起，蒋南彻就晓得男女之别。
她那时喜欢一个总流鼻涕、邋里邋遢的小男孩。那孩子很聪明。
后来小学，她喜欢班长；小升初考试，他是第一名，她是第二名。
蒋南彻本以为家庭不是避风港，那至少学校该是象牙塔。
可是，从初中起，一切都变了。
军训的时候，一个女生忽然来到蒋南彻面前，对她说：听说男生们都说你漂亮。
当时还很天真的蒋南彻不知道这句话里有多少复杂的成分。
那时候，男生都围着蒋南彻转。单纯的十一二岁的她，真正在豆蔻年华由于一张精致的脸被偏爱过。
可是，好景不长。太过单纯总免不得简单。
蒋南彻不仅漂亮还成绩优异，很快陷入树大招风的局面；自己又不懂收敛，招来许多明枪暗箭。
“你换这件衣服是为了勾引谁？”
“抢别人对象，你真恶心！”
“你知道你像谁吗？那个电视剧里的坏女人。”
还没有尝过恋爱滋味的蒋南彻莫名被冠上了狐狸精的头衔。
蒋南彻那个时候还不知道如何消化这种攻击，默默承受着，终于变得低调、隐忍、消极，也终于才从校园暴力中全身而退。
不谙世事的她甚至觉得美貌是一种诅咒。
在那之前，蒋南彻曾和校草是朋友。下雪天，雪停在蒋南彻的睫毛。她和他并肩走在校园里，整个四层楼的学生都趴在栏杆上看热闹，发出各种声音来。
后来，蒋南彻有个关系不错的异性朋友跟她说有个男生喜欢她。蒋南彻就慢慢开始关注那个男生。
他是好看的，更有一种纯净的杀伤力，稚气未脱却又邪气十足。
他时常会倚在栏杆边看着蒋南彻，放学后绕道和她说几句话，还经常欺负她。
直到有一天，那个曾照亮蒋南彻灰色人生的少年将她打入了地狱，仅凭一句话：你的妈妈是妓女吗？
蒋南彻那个时候知道了什么是“心痛”。原来，心脏这个器官是真的会痛。
但蒋南彻只是怔怔地坐回座位上，一动不动。
那时候关于关洁的流言蜚语特别多，这是从那个很有名望的家族抽身所必须经历的。
后来，关洁曾经与一个男人交往过。可是，历史重演，那个男人也拿起了菜刀。
因为流言。
还是一样，蒋南彻挡在了妈妈的身前。
与此同时，学校的环境使蒋南彻窒息。她在自己的手臂上划下深深浅浅的刀痕。
蒋南彻平静地看着血蔓延开来。
蒋南彻的学习成绩一落千丈，中考考得很不理想。但入学之后，却始终保持着年级第一的成绩。
关洁动用人脉和财力将她转到了全市最优秀的学校最顶尖的班级。
就是那个下午，蒋南彻遇到了她。她永远忘不了她们的第一次见面。她在昏黄的日光下圣洁一如女神。后来，她便成了蒋南彻的女神。
蒋南彻那个时候满脑子都是空无、机械、自然等哲学的思考。她甚至否定了一切。可是方筠的出现撕裂了这些思考。
蒋南彻好像朦朦胧胧间看到了艺术之美。崇拜、喜欢、嫉妒交织在一起，她陷入了矛盾中。
蒋南彻不想去上课，其实是来自方筠的影响，而并非出于高考的压力。
她浑身疼，关洁带她做了各种检查，都显示没有问题。
终于，有一位医生说：去看看精神科吧。果然，蒋南彻被诊断为“躁郁症”，也就是双相情感障碍。
几乎没怎么上学的蒋南彻只考到了一个二流大学。
那时候，她忽然变得很积极向上，报了十个社团，更在学生会中担任要职。
蒋南彻那时拥有一个重要的朋友，她们彼此无话不谈：蒋南彻知道她有一个同性爱人，她知道蒋南彻的病。
蒋南彻还遇到了一个网恋对象古海忆。他们无所不谈，从哲学到文学，从爱到性⋯⋯
可是后来，不知道发生了什么；当蒋南彻醒来，眼前是一片白花花的天花板，她的四肢被绑在床头床尾的杆子上。
那种感觉如同重生，是极度的孤绝。
那是蒋南彻第一次犯病。因为电击治疗，她丢失了几个月的记忆。
她残存的记忆就是去上海找方筠，味道清淡的奶油蛋糕、暮色下的古籍书店与那些典雅的装帧、赫本蜡像前定格的青春明艳⋯⋯更多的，是一种不可言喻的情愫。
就是那个时候，她认识了周羽彤，方筠的室友。
三个女孩子像三角形，似乎形成了某种合力。
但这块三角形很快就崩坏了——因为后来，周羽彤患上了和蒋南彻一样的病。
很快，她就选择了自杀。她消失在湖底，带着她的美丽与聪慧，还有那些未经世事的单纯与谜。
后来，蒋南彻从病案、家人和病友口中慢慢知道了自己丢失记忆期间的所作所为。
有对于性的迫切、有对于哲学的思考，总之就是行为异常，说的话更是不着边际。
可是，有一个病友，她很喜欢这样的蒋南彻。她说，蒋南彻刚入院时天天说的都是宇宙大爆炸、存在主义等艰涩又有趣的内容。
她们讨论人生之苦，讨论诗词歌赋。她吻蒋南彻，说她疯的时候就喜欢上她。
她是真正想要自杀的人，而蒋南彻，从未真正动过自杀的念头。蒋南彻始终保持着对于轻生的漠然，她则恰恰相反。
同时，蒋南彻对那个本来与她爱得炙热的网恋对象完全失去了感觉。
关洁帮她转了学校。
在火车上，她遇到两个男生跟她要手机号码。
其中一个，便是她的前夫安生。
蒋南彻恰好转学去了安生工作的城市。
从入学第一天开始，安生就陪在蒋南彻身边，打点她生活的一切，真正无微不至。
那天，安生喝醉了，终于正式表白。
说实话，安生并非蒋南彻喜欢的类型。可蒋南彻当时急需一场恋爱进入她的生活。
没真正谈过一场恋爱的她就那样答应了。
从此，蒋南彻感受到了她以往人生中从未体验过的安全感和归属感。
安生每天陪着蒋南彻，时不时买礼物给她、时不时给她惊喜。
第一次外宿后，她就变得极为依赖安生。后来，他们每天都在外边的小旅馆住。
蒋南彻眼中是没有别人的，她根本不在乎流言蜚语。
同时，蒋南彻也是不甘寂寞的。
安生出差，她便与几个人发生了关系。
他回来后，蒋南彻一直忐忑不安，最后终于向他坦白。
安生选择原谅蒋南彻。
然而，同样的事又一次发生了。
安生在自己的手臂上烫了一个烟疤，却未伤蒋南彻分毫。
那么多次背叛，这是他唯一做过过激的事。
后来，蒋南彻二次犯病，病中思维混乱，可她再疯、却也知是自己对不起安生，所以也烫了烟花在自己的手臂上作为补偿。
后来，蒋南彻精神出轨了。
那个人，是于渺渺喜欢的人。于渺渺是她的妹妹。
当然，肉体上，他们也越过了底线。
蒋南彻一心喜欢上江贤，决定和安生分手，但是在去找江贤的路上却忽然回心转意。
之后，蒋南彻查出了病——尖锐湿疣。
安生也被她传染。
那个时候，关洁带着蒋南彻去做手术。一个女医生，一个男实习生。
蒋南彻感到剧烈的疼痛，还夹杂着其他一些她也说不清道不明的情绪感受。却并非羞耻感，甚至近似于快感、或者竟是一种邪恶的罪感。
然而，回到家，仍感剧痛的蒋南彻只是静静看着关洁出门开会。
她给安生打电话。两三个小时之后，他出现在了蒋南彻的床头。
蒋南彻知道，这个男人，是真的爱她。
安生是蒋南彻的第一个男人。
第一次，她疼得厉害。但床单上并未染血。
她指给安生——马桶里有血。
第二次，蒋南彻便开始享受。
那个阶段，除了安生，蒋南彻共有过九个男人。
如今，她已几乎记不清这些人，只伶仃几个有点模糊的印象。
一个很爱看书的已婚丁克一族，比蒋南彻大二十岁。他是关洁的朋友。
蒋南彻记得从他家里出来，刚好遇到一辆跑车停下来要载她。
那时，蒋南彻真正美得意气风发。
除此之外，关洁的同事也曾与蒋南彻有过纠缠。
还有一个男生。他们在镜子前。
他说：你的身体真美，像莫妮卡·贝鲁奇。
那段时期，蒋南彻结识过各种人。其中不乏“吸毒”的。但她还有仅存的理智，拒绝得利落。
蒋南彻有时会想起那个算命的老头。
他对她使用了那双干枯腐朽的手。
他说蒋南彻是天生的淫娃荡妇。
不过，蒋南彻拒绝向他交付自己的第一次。
安生和蒋南彻租了房子。一室一厨一卫，真正简陋。厨房到处是油渍，卫生间很脏、马桶是蹲式的。
可是，那个时候，蒋南彻却是最幸福的。
是安生，给了她一个家。
过了许多年，蒋南彻仍然不能忘记那栋废旧公寓墙上的斑斑点点。
她记得那栋几成危楼的公寓叫青年公寓。
但蒋南彻一点都不介意，那是她的家——彼时，有安生的地方就是家。
安生在斑斑点点的厨房做饭，油烟升起来，蒋南彻感觉笼罩在幸福的迷雾中。
墙上的斑点一个个地升起来，形成幸福的模样。
厨房小小的，却能容下那么多斑点。
安生每天都会做饭给蒋南彻吃，她则负责其他家务。
后来，安生送了一条小狗给蒋南彻。
虽然蒋南彻一直觉得这个决定有些不负责任。但是毫无疑问的，那段日子，她是幸福的。
安生照顾豆豆极为细心。豆豆吃了白米饭，都粘在了牙床上，安生耐心地帮豆豆剥下那些米粒。
有一晚，安生喝醉酒，把卫生间吐得乱七八糟。蒋南彻细心地照顾他、打扫卫生间。
安生说过，就是那个时候，他认定了她。
可蒋南彻的心始终是不完整的，正如墙上的斑点。
他们在那里住了不到一年就搬走了，安生说想给她更好的环境。
蒋南彻笑笑，却怀念起墙上的斑点，怀念起冬天手洗的衣物，怀念起拉好窗帘后阴暗的小屋。
搬家了，那个地方不再有斑点。
可是，很多东西都没有变。
豆豆的身体依旧羸弱，经常去附近的宠物医院就诊。
安生仍旧在烟火缭绕处做饭。
蒋南彻依旧主动承担起其他家务。
一切都是那么朴素自然，直到安生母亲的到来。
其实，安生有一个很好的母亲。
可是蒋南彻却莫名地开始暗自流泪。
这位母亲，她撕掉了苏菲·玛索的海报；她一直觉得作为老师的蒋南彻一定比作为工人的儿子轻松。
这些小事，由于安生的孝顺与贴心，蒋南彻都怪不起来，只能自己承受着。默默的，一句也不说。
可是，他们的豆豆死了。
死亡这个字眼，是蒋南彻生命的起点。
死亡接二连三死去的兔子，是她抱着哭了一天的欢欢们的尸体。
死亡是她养过的彩色的小鸡。上了年纪的保姆把死掉的小鸡在怀里揣一会儿，它们又活过来；但终究也难逃一死。
死亡是一到暑假回到老家抓到的蜗牛和河蚌，
死亡是最早的时候听到太爷爷的死讯，却只是在葬礼上写了一篇悼文。
死亡是后来看着姥姥吐出绿色的胆汁，却没有回去见她最后一面。
死亡是太奶奶肿胀的尸身，是蒋南彻表演性的哭泣，身体却失去平衡，医生问——近来可有伤心事。
死亡是看到姥爷如骷髅一般干枯的身体，却在葬礼上听到姐姐说了一句“完全不觉得伤心”。
死亡是亲眼看见奶奶的绣花鞋；是爸爸从老屋的斜坡上下来哭着说奶奶死了。
不知道为什么蒋南彻会那么自然地知道是上吊。
明明是那个年纪，怎么会明白自缢。
蒋南彻始终觉得安生一定会是一位好的丈夫、好的父亲。
可是无论她说什么，关洁都自动屏蔽。她打心眼儿里不认可女儿的选择。
蒋南彻无奈，以后便不再说什么。
她从不曾想到，几年之后，关洁的态度会以一百八十度转弯。
但确实，那时，无论多么幸福，蒋南彻的状态始终不好。
那种感觉就像，就像那间满是斑点的房子。那一次留豆豆自己待了几天，回来后到处都是豆豆的屎尿；再怎么清洗也清洗不干净，空气中永远盘旋着臭味。
蒋南彻笑着，一面说幸福、一面又不知道如何去面对自己荒芜的内心。
由于幸福，也由于逆反心理，蒋南彻拉着安生去领了结婚证。
婚后几年，他们一直过着平静的日子。蒋南彻的人生从没有过那么安然的感觉。
安生，他所给予蒋南彻的，不仅仅是爱，更是归属感、安全感和责任感。
然而，一切都被打碎了。
是一个夏天，蒋南彻加入了一个作家的群聊；那是她人生的一个重要拐点。
他们是一个新兴的群体——陪玩。
内心深处的寂寞使得蒋南彻在遇到他们后仿佛找到了救命稻草，开始深陷泥潭：学会了用金钱购买陪伴和所谓的“情感”。
蒋南彻的投入越来越大，遇见倾莲后更是。
被蛊惑的蒋南彻，明知自己被骗，还是持续投入金钱与情感。倾莲的诱骗手段一流，慢慢勾起了她体内的炸弹。
情绪的极度不稳定使蒋南彻陷入了极端的天马行空的思维之中。
她一会儿觉得自己是阿修罗，一会儿觉得自己是神；一会儿看周围的人都是间谍，一会儿觉得他们图谋不轨。
现在再想起来，那些胡思乱想和胡言乱语便是第一次住院的再现。
但是也是多亏这次犯病，蒋南彻才清楚知道自己体内埋着一颗定时炸弹，随时有爆炸的可能性。因此，她必须小心照料自己的情绪，尤其不能往躁狂的方向倾斜。
而这一次，因为安生的陪伴、关怀；入院前，蒋南彻已经差不多恢复理智。所以，没有接受电击治疗的她基本记得全过程，包括那些病友。
有一个女生总是被同学打压、欺负，慢慢对很照顾她的导师产生了感情；但她是有男友的，因此夹在其中左右为难。
还有一个一直在日本留学的女生，她是为了治病回国的。她总是莫名其妙地头疼。那种剧烈又无来由的痛楚使她下定决心再治不好就轻生。
还有其实身材很好却总觉得自己太胖的女生，有貌美如花、丈夫却到处沾花惹草的女子。
蒋南彻印象最深的，还是那个美丽的少女。过生日被强暴，又被咨询师诱奸，多次犯病、堕胎被男友抛弃的那个少女。
她那么美，肤白胜雪、唇如蔷薇。她的手臂上有两排烟疤。
出院后，蒋南彻坚决要去办理离婚手续。那个时候，她的情绪高亢，一心想着外出发展、闯出一片天地。
安生付出一切去呵护蒋南彻，但是终究敌不过她的执意。
接下来的很长时间内，蒋南彻都在家静养，被无聊、寂寞、空虚缠绕着。
她再次回到平台上消费。
除此之外，蒋南彻还是一位性瘾者。
与安生分开后，粗略计算，她与超过五十人发生了关系。
这些人之中的大部分蒋南彻都忘记了；其中，也不乏不是一对一的情况。
蒋南彻印象最深的还是她的主人以及一个模特。
蒋南彻的主人不单单是她的主人，更像是他的人形提款机。
蒋南彻前期就投入了大量的金钱。因此，他很快就来找她了。
他叫拉菲，是个暴烈又温柔，谈吐、衣品皆不俗，很有魅力的男子。
而那个模特，他们第一次见面是在公园，他们的第一次也是在公园。
蒋南彻的记忆力有限，一开始还数着，现在却根本不知道人数了。
医生说：你有瘾，还有暴食症。蒋南彻自己是知道她的暴食症的源头的。
那是初中的时候，蒋南彻吃着炸串回家，正欲敲门，却听到屋里关洁和男人的调笑声。
彼时关洁已单身多年，可蒋南彻还是感到背叛。
所有的人都不像拉菲那样让蒋南彻着魔。
蒋南彻是一个真正的“受虐者”。
他们在飞机场外墙旁若无人地留下痕迹。他们一起去吃饭，然后待在酒店里一次又一次地享受他或者他的工具带来的快感。
正是那个时候，蒋南彻爱上了他。
虽然后来她不停地与人发生关系，虽然他后来只接受她的“礼物”。
之后，蒋南彻遇到了许多人，但都不能代替拉菲在他心里的位置。
再后来，云雨之际，那个模特和他的朋友——一个女生，还会一起咋舌于蒋南彻的美貌。
性的容貌是什么样的？
最早以前，性是阴影。是大浴室楼顶偷窥的工人，是手：是同桌早熟的手；是父亲喝醉酒的手；是爷爷私生子不安分的手；是算命先生老迈嶙峋的手。
后来，性是好奇。是一本偷来的漫画书；是一张终于由于觉得羞耻和罪恶被折断的碟片。
再后来，性是极乐。是初尝禁果的痛感后紧接着的甜蜜果实；是滔滔不绝的江河湖泊；是受虐时的痛并快乐。
什么滋味都尝过的蒋南彻，终于到了而立之年。
她从半百人流中淌过，把性当成了救命稻草。
那个孩子降临了，蒋南彻果断地打掉了她、或他。她不知道孩子的父亲是谁，也没必要知道。
可这三十年，蒋南彻不后悔。
