粗略算算，骆驼祥子已读了三遍，但每次读，滋味各不相同。只是愈加的感受到封建社会的黑暗，与当时人间的险恶。
祥子，书的主人公，照书中的描述，“他像一棵挺拔的树”，确实，他凭借他那挺拔的身姿，沉稳的性子，成功靠自己，攒下了96块钱，买上了自己的第一辆车，从那之后，他对生活是愈加的有希望，但失望是随着他这辆车，而到来的。
那时闹兵灾，传闻越来越多，祥子却一点儿不信，于是在一次去往清华的途中，叫西直门的大兵拉了去，他靠着自己的留心与机智，成功从妙峰山逃了出来，并且还拉回了三匹骆驼，于是，他在一个村子里卖了骆驼，重新踏上了去城里谋生的道路。
虎妞，开始静静对他有好感，祥子却认为虎妞一身毛病。于是，他又开始了独自闯荡，在一个夜晚，他重新遇到了旧主人：“圣人”曹先生，祥子认为曹宅是他所拉的包月中顶可爱的一户。却不想正是曹宅，其让他感到悠闲，又带来了灾难。
曹先生被孙侦探盯上了，于是他与祥子坐着车，去左先生家，那个年代，人比法律重要。左先生又恰好有人。祥子在回曹宅的路上，又被孙侦探逮了个正着，孙侦探开始是“利诱”，后来“威逼”，祥子在命与钱前面前，还是选择了破财消灾。于是辛辛苦苦攒下来的积蓄。被流氓孙侦探敲诈了。
祥子与虎妞的感情日益增生。于是后来，虎妞不顾刘四爷的阻拦，强行与祥子在一个大院里结了婚。虎妞原本计划着，要么自己得了车厂，要么刘四爷再找个媳妇，自己再与她处好关系，家产仍是不少的 ，不成想刘四爷直接变卖了车厂，拿着钱逍遥快活去了，虎妞不得不把手中仅有的钱，用来谋划生计。
虎妞开始谁也不信任，原本计划买两辆车，一辆叫祥子拉着，另一辆赁出去，可怕祥子背叛，自己又留了钱，于是，只有祥子一个人整天忙里忙外，这时，一个家，才初步定型。
虎妞怀孕了，他不相信那个时代人们所说的备孕方法，结果难产了，祥子再一次受到了欺骗，陈二奶奶——蛤蟆大仙，让祥子用了5块钱，买了一张毫无作用的催生符。以至于让虎妞在夜晚12点，带着个断了气的孩子，难产死了。
祥子虽说是瞧不上虎妞，但真是结了婚，虎妞的死，对祥子来说影响也是巨大的，从一开始没有任何不良嗜好，到如今整天吸着“黄狮子”烟。好在还有小福子，才让祥子重新开始了奔波。他再次回到了曹宅，与以往不同，他如今拉车，不像之前那样不顾命地跑，尤其是拐弯抹角的地儿，愈发的小心，他还想在曹宅为小福子谋一个女仆的活，曹先生是同意了，小福子却上吊死了。
小福子死成为了压死祥子的最后一根稻草。他吃喝嫖赌一样不落。最后对生活愈加没了信心。靠坑蒙拐骗生计。他把他那位当成“圣人”的曹先生。一样归为了诈骗对象。曾经那个自信乐观积极向上的祥子，终究被生活腐蚀。
祥子原本是劳动人民的代表，可被当时险恶的社会，勒索钱财的孙侦探，蛮横的车行老板，反动军阀，一步步打造成了病态社会的末路鬼。
