去年，
初中同学微信群，
突然要捐款。

我们初中最帅的男生Z刚，
不治身亡，
离开了刚刚出生的儿子和年轻的妻子。

我哭得死去活来。

我已经不记得他，
十几年来都没有联系过。

他的人生根本与我无关。

只是，
也许他的离世，
让我开始恐惧。

也许轮到我们了。

虽然我们是当年的80后。

我并没有哭他的离世，
我哭的是死亡离我近了。

今年，
我们的研究生同学群，
突然有一天大家恐慌起来。

我们的“大个儿”小G姐，
实在是太久没有任何动静了。

她总是张罗着聚会，
她总是抽时间参加聚会。

她爽朗地大笑，
她每天运动、坚持健身。
她学习特别认真，
韩老师的统计学，
我们全班同学都抄她的作业。

她热爱旅游，热爱工作。
毕业进入星火，一直11年。

她还有最爱最爱的先生，
比她还要高的先生。

我们都担心她找不到男朋友，
因为她身高183，
头发比我个头都高。

她就那么与先生遇见了，
他们从麦当劳到哈根达斯，
他们骑着车去北京郊区，
他们结婚了，
我们都在。

小G姐穿着大红的旗袍，站在更加高大的先生旁边，还是那么爽朗地大笑。

他们是我们毕业生里第一对结婚的。

小G姐和姐夫还赶去天津参加了我的婚礼。

他们有了儿子，壮实憨厚的大儿子。

她每天都晒朋友圈儿，我偶尔才点赞。

我四月辞了职。
五月全国飞。

到了六月，连做爱都得列入计划表。

到了十月，突然发现她不见了。

微信不回，电话不接，朋友圈留在了7月7日：儿子的小学录取通知书，她写了三个字：踏实了。

2月份诊断，7月9号躺在手术台上。

4个月的时间，她每天正常的发圈儿，一如既往的乐观和小确幸。

除了开始暴瘦。

除了一首诗，我要活到100岁。

我要活到100岁！

是的，我要活到100岁！
莫笑我太贪心！
因为打我一出生就戴上了长命锁，
父母亲友们都祝我长命百岁！
我要听他们的话！
我要活到100岁因为新婚时，
亲朋好友们都祝福我百年好合！
我也要听他们的话！
因为我一直是个乖孩子！
我要活到100岁，
因为我要赡养父母和公婆，
看他们安享晚年，尽享天伦！
我要活到100岁，
因为我要养育自己的孩子，
陪他健康快乐地成长，
培养他成才，成人，
看他结婚生子，过着幸福的日子！
我要活到100岁，
因为我要团结兄弟姐妹，互帮互助，
家和万事兴！
我要活到100岁，
因为作为一名星火图书编辑，
我要为莘莘学子多尽一份力，
我要为自己的公司多尽一份力，
我要多多陪伴自己多年的老同事们，
我要尽心培养新来的新同事们，
因为我热爱着自己的工作！
我要活到100岁，
因为我要尽享生活的美好，
踏遍祖国大好河山，享尽各地美食！
我要环游世界，领略国外风情美景！
生活如此多娇，谁不想长命百岁？
写到这里感情抒发得差不多啦！
同时祝圈里的小朋友们长命百岁！
大朋友们福如东海，寿比南山！

在我忙得像狗一样的时候，
我的同学，
躺在了手术台上，
没有下来。

我唯一能做的，
就是替她多活几天。