2025年12月12日，初雪。
路边的塑料棚里，淡蓝色的透明火焰在两只煤气取暖炉里安静地燃烧着。
周围人声鼎沸，几乎所有桌子周围都坐满了人。
牛羊肉很地道，芝麻酱也很正宗。
火锅里的汤汁沸腾着，添了三次汤，桌上的餐盘渐渐空下来。
睡了一下午，感觉中午的饭还没消化，晚上就又吃了一肚子肉。
干完最后一杯饮料，跟闺蜜们一一挥手告别。
m却不肯离开，坚持要陪着我走走。
“我也消消食。”她打着冷战，上下牙磕得咯咯直响。
“不用啦！”我把她硬塞进车里，“快回去吧！”
雪不算大，气温也不算低，雪花接触到路面，瞬间化作一滩脏兮兮的雪水。
街边的绿化带里还残留着些许雪迹，在灯火通明的路灯下清晰可见。
残雪化作晶莹的水滴，停在竹叶的叶尖，欲滴未滴。
口袋里的手机震动了一声。
“最近忙吗？”z问。
我看着那条消息犹豫了很久。
“还好吧。”
“听说你调去了东城？每天开车？”z又问。
“嗯，天气太冷，骑电动车头疼。”
踌躇片刻，还是回了一行字。
只读不回，终归是不礼貌的，我想。
“哈！”
他却突然在手机那头兴奋起来。
“你以后别开车了，我骑自行车送你吧！”
一整晚的好心情终于烟消云散。
三十年了，他还是一点没变。
超级无敌地自恋、自负和自以为是。
或许在他眼里，女人离异就是给他的明晃晃的暗示。
——暗示她无论经济多么独立，精神都永远匮乏。
——暗示她虽然可以开车躲避冬天的严寒，却依然会满心雀跃地接受一辆自行车冰冷的后架。
他笃定，所有的单身女人都离不开男人，都100%是个恋爱脑。
三十年了，他始终还是没明白，我到底讨厌他些什么。
原来初雪不仅适合告白，还适合试探，最下头的那种。
昨夜熬到很晚，一口气看完《玫瑰的故事》。
和玫瑰一样，我的爱也是一条单行线。
我心疼她，就像心疼曾经的自己。
我更欣赏她，欣赏她的勇敢和果决、真诚和热烈。
路灯将光晕整整齐齐地投射在泛着水光的路面上，一直延伸到夜幕深处。
我想象着自己也和剧尾的玫瑰一样，戴着酷飒的头盔，踩着拉风的机车，骑行在一条褐色的公路上。
那条路，也是单行线。
永远都是。
