2025-11-11

成年人的流感

小添觉得额头滚烫,眼皮沉得抬不起来,却仍清晰记得老板说那话时轻敲桌面的手指。咚,咚,咚。像最后通牒。

他拖着身子回到十平米的出租屋,门一关,世界就只剩下一张床、一个掉漆的衣柜和窗外嘈杂的车流。他把自己放倒在床上,望着天花板上一小块水渍晕开的霉斑,像朵丑陋的花。

身体像被灌了铅,又像被抽走了骨头。他想起小时候生病,母亲会用冰凉的手贴他的额头,父亲会默默削一个苹果。现在,只有手机屏幕在一次闪灭后,彻底暗了下去。欠费了。也好,世界清静了。

没有底薪,这个月零业绩。钱包里最后几张纸币皱巴巴的,加起来不知道够不够买一盒退烧药和下星期的泡面。房租……他闭上眼,不敢再想。

昏沉中,他好像回到公司的格子间,周围是噼里啪啦永不停歇的键盘声,像一场永无止境的冰雹。同事们的脸模糊不清,只有老板那双审视的眼睛,悬在高处,看着他,说:“你太弱了。”<br/><br/>弱吗?<br/>他只是这次运气不好,赶上了流感。上一次生病是什么时候?好像是半年前,那次熬夜做方案后的重感冒。再上一次……

他忽然发现,在这座城市的三年,记忆被切割成一段一段,中间连接它们的,不是成长的喜悦,竟是一次次病倒的狼狈。身体在这高强度的奔跑中,好像真的变成了一台快要散架的机器,发出不堪重负的嘎吱声。

夜深时,他渴醒了。挣扎起来倒水,暖水瓶空空如也。他端着空杯子,在昏暗里站了很久,听着自己粗重的呼吸。

第二天,烧退了些。他爬起来,洗了把脸。镜子里的人脸色蜡黄,眼窝深陷。他看了很久,然后拿出笔记本电脑,打开一个空白文档。

手指悬在键盘上,片刻,他敲下标题:

《“虚弱”的我,如何用三天生成百万业绩》。

他开始写。写他如何一次次带病完成不可能的任务,写他如何在体力透支的边缘维持着客户的信任,写他这个月本已谈妥却因突然病倒而流失的那个大单背后的曲折。他把自己的“弱”掰开、揉碎,变成一个个具体的故事,变成对当下工作文化的反思,变成一种另类的、坚韧的力量。

他不知道这有什么用,或许只是一次绝望的宣泄。写完,他发在了一个职业分享平台上。

然后,他穿上最厚的外套,决定出去买药,顺便看看有没有地方可以兼职。

几天后,当他几乎忘了那篇文章时,手机突然疯狂震动。充上电开机,无数条陌生留言和好友申请涌了进来。那篇文章火了。有人被触动,有人表示共鸣,还有几个小公司的老板直接发来橄榄枝,问他愿不愿意做灵活的远程顾问,他们欣赏他的韧性和思考。

小添站在出租屋中央,看着这些信息,有些恍惚。窗外的阳光刺破云层,照了进来,落在那个空了很久的玻璃杯上,折射出一小片微弱,却异常璀璨的光。

他依然是那个会生病、会虚弱的小添。但那条由别人定义的、看似走到尽头的路,旁侧,好像被那篇文字,悄悄撬开了一条缝隙。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 鲁迅先生说“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。” 焦虑是...
    双池阅读 832评论 0 8
  • 生局 王志远把车在小区车库里熄了火,却没有立刻解开安全带。引擎的余温在寂静中一点点散去,最后一丝暖意也被潮湿的冷气...
    晨菲远阅读 18评论 0 0
  • 写作提示55 人物 选择一个你之前创造出来的人物。描述这个人物冰箱里的东西。 故事继续 描述这个人物与其中一件物品...
    Niqner阅读 9评论 0 0
  • 两个娃的流感症状都在好转,尤其小儿子基本上痊愈了,症状基本消失;而大儿子还有咳嗽的症状,但经过雾化治疗后也不...
    FOXtail阅读 15评论 0 0
  • 今天坐车时候,看到了推销空气过滤器的博文,就想着买一个到时候给家里面使用,特别是四个小外甥现在年龄小,空气不好的话...
    情小歌阅读 16评论 0 0