原创/底石
第二章 断梁(上)
暴雨如注，清泉镇被裹在一片灰蒙的水幕里。
静安老宅的飞檐在雨中低垂，瓦片噼啪作响，像是老宅在咳喘。
刘小宇踩着湿滑的青石阶走上前，防水布在肩头扑簌作响，手中激光测距仪的红光在梁架间游走，如一道无声的审判。
“东侧主梁断裂面呈放射状，内部腐朽深度超七厘米，承重能力不足原结构百分之四十。”他合上仪器，声音不高，却让身后几位村民变了脸色。
“刘工，真有这么严重？”村主任搓着手，“这宅子百十年都过来了，前些年不是修过一次？”
刘小宇没答，只将手电光打向梁底。雨水顺着裂缝渗下，滴在一根横枋上，发出“嗒、嗒”的轻响，像木头在咳血。他忽然蹲下身，从碎屑中拾起一小片木块——断面齐整，纹理僵直，边缘还带着未打磨净的刀痕。
“这不是老料。”他指尖轻抚，“是机压松木，三年内新材。”
空气骤然凝滞。村主任脸色发白：“可……可当时说是‘传统工艺修复’啊，还请了市里有名的古建公司……”
刘小宇没说话，只将木片递过去。他抬头望向梁架深处，忽然，光束扫过一根暗梁的底部——一道极细的刻痕映入眼帘。他心头一震，凑近细看，那是一行小字，刀法沉稳，力透木骨：
“刘岳修，壬戌年三月” 。
他呼吸一滞。父亲的名字。三十年前，父亲曾参与过静安老宅的修缮？可为何从未提起？为何镇志记载“主匠不具名”？为何……这根梁，竟在十五年后断裂？
他猛然想起，父亲当年从静安老宅修缮工地回来后，曾连续数月沉默寡言，工具箱里多了一把从未见过的刻刀，刀柄上还刻着“守正”二字。那时，他总见父亲深夜对着图纸叹气，烟灰缸里堆满了烟蒂。如今想来，那些愁绪或许就源于当年的困境——
那时，静安老宅因年久失修，梁柱蛀空，摇摇欲坠。政府拨款修缮，却因经费有限，材料采购被层层转包。父亲作为镇上唯一的传统木作匠人，被指定为技术顾问，却眼睁睁看着古建公司为了压缩成本，用机压松木替代百年老杉木。他据理力争，甚至以辞工相挟，但对方却暗示：“上头有人盯着进度，若耽误工期，这宅子可能直接拆了建新房。”
那天，施工棚内闷热如蒸笼，古建公司的项目经理王总将一杯凉茶重重砸在木桌上，茶水溅湿了刘岳手中的图纸：“刘师傅，您这又是何必？咱们签的合同明明白白，用符合标准的木材，验收过关就行。您非要较真，耽误了工期，上头怪罪下来，您这‘顾问’的差事怕是不保，往后在古建圈子里，谁还敢用您？”
刘岳攥紧图纸，指节发白：“王总，这不是‘较真’，是良心！机压松木不经潮，顶多撑个十年八年，老宅的梁架是百年根基，这么糊弄，迟早要塌！”
王总冷笑一声，将一份文件推到刘岳面前：“刘师傅，您看看这份拆迁规划——这宅子要是修不好，开发商下周就能进场拆了盖商品房。您要是坚持用老料，工期一拖，上头直接砍掉修缮项目，您觉得这老宅子还能保得住？”
刘岳盯着那份规划图，喉咙发紧。王总凑近他耳边，压低声音：“您要是识趣，咱们皆大欢喜。您就当为老宅子‘续命’几年，等风头过了，谁还记得当年用的是啥木头？您签个字，这项目您照样记头功，镇志上少不了您的名字。”
刘岳的拳头攥得咯咯作响。窗外，雨点砸在瓦片上，像无数急促的鼓点。他想起老宅梁柱间那些精美的榫卯，想起祖辈传下的木作手艺，想起师父临终前那句“木作如做人，宁折不屈”。但最终，他颤抖着拿起笔，在材料替换的补充协议上签下了名字，声音沙哑如砂纸：“我签，但我要在每根替换的梁上刻我的名字，出了问题，我担着。”
王总嗤笑一声：“刘师傅，您这又是何苦？刻字多费事，又没人看得见……”但见刘岳眼神如铁，终是妥协：“随您便，只要不耽误进度。”
深夜，老宅的修缮工地寂静如墓。刘岳独自爬上脚手架，手电筒的光束在潮湿的空气中摇晃。他掏出那柄新刻的刻刀，刀柄上的“守正”二字被磨得发亮——那是师父临终前亲手刻上的，老匠人枯槁的手指在刀柄上摩挲良久，将一生的信条刻进木头里：“岳儿，刀痕即心痕，匠人的名字不是刻在碑上，而是刻在骨里。木作如做人，宁折不屈，脊梁不能弯……”
