往昔沉迷《红楼梦》时，上网找各种解说、各类文章看，而丫鬟中独独对那个心比天高、命比纸薄的晴雯青眼有加，她也是少有的几个在前八十回里就交代了结局的拥有判词的女子。而在一篇文章里，记得很清楚的一个论调就是说倘若晴雯能活着嫁给宝玉，那么她老了以后就是另外一个“赵姨娘”，自负美貌，心气儿高，在谁的面前也不肯低下头去，还镇日的调三窝四、牙尖嘴利。
起初刚看到，心中很不悦，直到后来想一想，又觉着有几分道理。大观园是曹雪芹建造的一座乌托邦，里面是纯洁的、青春的、干净的，那“就还剩门口两个石狮子是干净”以外的脏污都堆到了大观园的世界之外，可是就作为读者完全可以从一线风声窥见整个世界的全貌，即花为肚肠、雪作肌肤的尤二姐觉大限吞金而逝。她这个人正是一整本《金瓶梅》众女子的的缩影，因欲而生，因运而死，命运捉弄，原来今生果皆是前因今生所种。
粉墨入局
众所周知，《金瓶梅》是“武松杀嫂、为兄报仇”一节的延伸。小说中将狮子楼里的报仇雪恨、快意恩仇一笔抹去，更改做一个乌龙。武松打错了人，被发配流放，遂有了后面潘金莲入西门府的情节。于此前后还插叙了两段孟玉楼嫁人、李瓶儿私情等，在她们都进入西门府后，各个角色粉墨登场，好戏开锣，一个个恰似那戏中唱的，或是美貌如花，风情万种，或是柔顺体贴，婉转承恩，其中勾心斗角，吃醋泼酸，自然不必多说。至于吴神仙和婆子给一大家子人看相、算命，也是为她们一生的际遇，断定了判词，两相叠加，如同经纬一般交织，命运在鲜花着锦、烈火烹油、繁华热闹、加官进爵的表象之下张开了利爪、露出了獠牙。
好梦易醒
“明月不常圆，彩云容易散，乐极悲生，否极泰来，自然之理。西门庆但知争名夺利，纵意奢淫，殊不知天道恶盈，鬼录来追，死限临头。”
李瓶儿生下的官哥儿因潘金莲的雪狮子而受到惊吓，最终死去，李瓶儿没过多久也病亡，一切都好似没有什么改变。西门庆一边哭着李瓶儿有仁义、性子好，一边又和官哥儿的乳娘如意儿有染，还将李瓶儿留下的簪子用来打发如意儿。此种行径，表里不一，一如当日武大身死，他与潘金莲有私，而后的恶报一份一份都来到。比较讽刺的是，一则月娘为他生下的孩子是在他死掉的那一天出生的，二则是他的葬礼上潘金莲又与陈敬济有私。两相对照，从前种种，又一模一样地发生了，只是他不再是那个鱼水之欢、云情雨意之人。
家亡人散
自西门庆死后，各人都开始自寻出路。
李娇儿是第一个出走的，那算命的说她此生系在娼门里，屏后人，终究还是上不台面，依托之人一死，立刻就卷带细软逃之夭夭了。
潘金莲与陈敬济珠胎暗结，被月娘发现，发送回家，与王潮儿苟合，再之后，等陈敬济来迎娶她，就是戏剧性一幕，武松突然回来，了结她此生冤孽。
孙雪娥与来旺卷款而走，却落在了庞春梅的手中。为报当年灶上掌掴之仇，庞春梅对她百般折辱。孙雪娥的了局是在一间客栈做了暗娼。
至若孟玉楼与李衙内马上、楼上遥相望，一见知君即动肠，两下里都起了爱慕之心。孟玉楼命里三嫁，一嫁短命早逝，二嫁误信保山，遇人不淑，三嫁此生有所寄托，明媒正娶，富贵荣华，长寿而终。
吴月娘原是西门庆的续弦填房，热衷佛义道法。西门庆在世时，她竭力劝导，维持府中表面秩序，待他死后，她又独力撑起，但也这前后变化，令她露怯，做个贤妻，做个当家的主母，她够格儿，一旦让她处理门外之事，她就显得短智少明，几番受人蒙骗，好在是善终。
你方唱罢我登场
《红楼梦》“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”一章，鸳鸯曾对平儿说：“这是咱们好…跟了史姑娘的翠缕、死了的可人和金钏、去了的茜雪，连上你我，这十来个人…”可见豪富之家的丫鬟奴仆也是成群结伴地长大的。而《金瓶梅》里也有成双成对的，譬如与潘金莲一起买进张大户家的白玉莲，没多久就死了，苗员外送给西门庆的两个倡优，名叫春鸿、春燕，没多久春燕也死了。这种残缺之感在《金瓶梅》里随处可见，就是没死的，也都是对头，譬如潘金莲的两个丫鬟春梅、秋菊，一个什么都顺着潘金莲的心意来，一个什么都逆着她的心意来，如红绿的参差对照。
西门庆的死亡并没有让故事到了终章，相反地，在他身后，他的妻妾丫鬟还在还在演绎着自己的台词和剧本。那些妖娆的、庄重的、风情的、平和的，皆如花朵一样一瓣瓣绽放在华丽辞章上。牙床之上、“与君发相缠”，绣帘轻挽，旖旎声色，“枯骨生出曼陀罗”。
《金瓶梅》并没有跳脱到明清小说的窠臼之外，作者称“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”这部小说仍旧履行的是教化之责，劝告世人莫贪莫欲，为人至善，方得始终。此外，《金瓶梅》糅合了许多明清时期短篇小说，像是裁缝似的将它们集中到了一起。若是读过些此类短篇，会觉着十分有趣。
天下不独有清河县，混乱颠倒，善恶丛生，天下也不独有西门之辈因贪私昧欲一命入黄泉。后人见而不鉴之，不过是你方唱罢我登场的另一出丽妆艳色、锦绣乾坤的折子戏。
