妈妈，我想你了。
你已离开我们十六年，如果不面对你的照片，你的音容笑貌也模糊了许多。十六年里我最羡慕的是同龄人可以有年迈的父母相依，哪怕他们耳聋眼花，哪怕他们只含着假牙。
我忽然想起：妈妈，三十多年前，你每次见到我同学，总会满面堆笑：“你们同学间要相互照顾，俺家妞儿不会说话不会做事，你们多担待担待啊”，见一个说一次，妈妈还没老呢，竟这样絮叨！说得同学吃吃笑，说得我再三给她使眼色，满心不耐烦：好像你闺女有多笨多笨，你对她有多娇多娇似的。
说实在的，逝去的青春里，懵懵懂懂之间走的弯路太多，以后我总在埋怨妈妈给自己的教训太少，她眼睁睁地着女儿往弯路边走，即便面前是悬崖是深坑也不去拉拉，有时甚至是我的“帮凶”，至今还不愿想起。可她好歹也有个单位，也有个一技之长，领着国家工资，让我在同学面前老有面子呢。
她临发病半月前还给我洗了衣裳，那是最后一次，因为我在学校受了训，那件秋日下晾绳上随风摆动的白衬衣至今还飘在我心上；
她每晚都在昏黄的灯光下给拐着双腿的外婆洗脚，外婆是双小脚，妈妈小心翼翼掰开她那畸形的脚趾，细细抚摩，洗一次足有半个小时，一向不苟言笑的外婆细眯着眼，脸上漾满笑意。细碎的光明附在妈妈骨节分明的手上，照在她额头眼角忽隐忽现的皱纹上，我一阵恍惚，如同七八岁时候晚上看几步远的小油灯，环形光线忽长忽短，忽明忽暗，惊奇得无语。
尤记得，那一天，我中午放学回家，妈妈对我满脸堆笑，口齿不清：赶快吃饭吧。我细瞅，她上下牙床光秃秃的，诧异着“妈妈，你的牙呢?”，“我的牙坏了，医生要给我再做一幅”，我才意识到不好的后果：家里正欢声一片，妈妈忽然按着牙直喊疼，有时竟疼得满头大汗，连爸爸也看得直皱眉头却又束手无策。
妈妈就整日戴着假牙，吃饭咬不动硬的，动辄牙就松动了，一开口大笑，牙就掉了，就像一个只知道吃饭不想干活的懒儿子，又想一个时时想自由想和妈妈开恶作剧的皮儿子。晚上把牙刷净泡在盐水里，第二天早上再戴，好不烦人，可我当时竟没多留意，没留意刚过半百的妈妈已有身体不好的前兆，而对她稍多些关照。
待我真正理解了她，她已病魔缠身，生活不能自理。走在街上，我多羡慕那个年轻女子在前面阔步向前，后面她妈妈怀里抱着一岁两岁的孩子，小心谨慎，慢悠悠地走，惟恐孩子有什么闪失。又或者在阳光灿烂中，一个中年女子成熟中丰韵不减，左手挽着母亲，右手扯着十几岁的孩子，三人并排着走，母亲红朴朴的脸上满含着岁月风霜，黄白脸上条条皱纹绽开，已笑成一朵鲜花。
那时，即便眼前晴光灿烂，心内也暗凉一片。
昨天晚上，妈妈又出现在我的梦中。昏黄的灯光里，她坐在缝纫机旁，旁面是己经剪成巴掌大的蓝布和红布，还是乌黑短发，红白脸色，满面春风：妮儿，天冷了，我想再你对个褥子面。妈妈，现在谁还用那呢?到弹花的地方，卖啥的都有，直接用——我一副不耐烦的腔调。唉呀，看你们这一代，享福太多了，都不知道咋过日子了，都是我们惯的你！
我脸红了，好久说不出一句话。一抬头，妈妈不知到哪里了，再也看不到她的身影，我赶忙出门，茫茫然灰乎乎的一马平川，明晃晃的一条大河蜿蜒其间，潺潺作响。
妈——妈——，妈——妈——，诺大的田野连一丝回响都没有，我号啕大哭。
