家，长大是没有家的，小时候或许有，但长大后大家都成家了也就没有家了。回家的路太长太久，或许是我出来太久太久，以至于忘记了回家的路。

依稀记得，回家是小时候每天的日常，上完一天的课，便拽着书袋拼命往家赶，迎着夕下的残阳，听着鸟叫声，跟乡亲父老打几个招呼，伴随几声犬吠声，眨眼便到家了；而傍晚，是回家的专属时间，每到傍晚时分，正在上课的我便知道快下课了，一阵喜感涌上心头，上课的时间瞬间变快，只等铃声一响，大家争先恐后排长队预备回家。

随着学龄渐长，开始离家住校，傍晚又变成了回宿舍或教室的时间，回家只是在节假日期间进行。慢慢地，回家成为了一种状态，一种节假日活动，慢慢脱离出来的那个家，也随着脱离而变得不一样，父母头上飘起来了银发，隔壁某叔伯永远地留在了过去，顽皮搞怪的哥哥也成家了，承担起家庭的责任，为生活奔波劳碌，他变得话少而沉稳，但跟我单独相处时总是傻笑，傻笑的那会不知道是不是回到了小时候的我们，不论闯祸还是搞事，总是哈哈大笑。再看对门小屁孩们，也都长成了亭亭玉立或风华正茂的小姑娘小伙子；小时候摇着尾巴欢迎你的小狗也不见了，现在头顶上飞过的鸟还是去年那只吗？我无从得知，或许去年那只鸟冻死在了寒冬里抑或是被猫头鹰吃了，这些不是我该操心的也用不上我上心；发小带着她的男朋友出来在门口嬉戏打闹，她门口站着的不是小时候的我们，不是在在她家玩躲猫猫，玩过家家一起疯疯闹闹的那个我们。我一开口说话，家乡话竟变得陌生起来，说起来不太地道，人说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，我怎么连乡音也改了呢，或许是我离家在外太久太久，以至于说话都听不太出地域。这一切的一切，原来都跟“我”自己相关。

回家回家，回的是哪个家呢，万家灯火，是否有一盏为我而留，我不知道，或许有或许没有，但总有个声音在我耳边唠叨着问我什么时候回家，被子房间给我收拾好了，就等着我回来。这个声音能一直在吗？谁又能知道呢，时间不是一成不变的东西，房子会变旧，小树会长大，谁能说会一样呢！

每当我迷路，找不到回家的路时，我会想起那个催我回家的声音，我就会想起回家的路怎么走，没有这个声音的时候，回家就是回我自己的家，我在哪家就在哪，回家不再是一种具体的路，而是通往心灵归属的路，我心安处即是家。