一路上，他低着头，走在娘的后面。听着娘在前面唉声叹气，絮絮叨叨。他一声没吭，只是机械地跟随着娘的脚步。头上的太阳很毒，火辣辣的阳光穿透了他的白衬衫，刺痛着他的后背。汗水顺着前胸背脊流淌直流。少年的脸红通通的，不知是因为内心的翻江倒海还是天气的热力逼人。耳旁除了娘的声音，还有知了的聒噪的吵闹声，让少年的脑子一直嗡嗡作响。

不是要干什么见不得人的事情，只是少年的自尊心让他觉得羞耻——他要去送礼。要用一瓶红酒去求取杨老师的同情，然后获得进入杨老师开设的培训班的入场券。

杨老师是当地数一数二的好老师。自任教以来，他教过的学生，高考数学没有低于140分的。这简直就是一个传奇。所以，即使是这消息闭塞、教育重视程度不高的小县城，去杨老师那送礼求情，想方设法让杨老师指点迷津的家长也如过江之鲫，数十年来就从未断绝。

杨老师的培训班，从政策的角度来说，是不合法的。但对于梦寐以求获得高分的家长和学子来说，是合情的。所以，杨老师的培训班就成了家长们口耳相传的金字招牌。能进这个班，更是家长和孩子的莫大的荣耀。

僧多粥少的局面也造成了极强的竞争力，要么是孩子实力突出，要么是家里财力雄厚。两者都不占的，只能靠边站了。不是杨老师势利，人生在世，要么求名，要么求利。对于这些，早已被人情世故浸淫久了的家长们，自然是理解的。

少年的家境贫寒。父母都在工地打工，靠卖苦力挣钱。两个人都在工地上，勤勤恳恳，吃苦耐劳，收入也还不错。自从少年上了高中，母亲就回县城陪读了。一家三口靠父亲一个人的收入支撑，也还说得过去。谁知，少年高二那年，父亲所在工地的开发商因为资金链断裂，携带所有钱款不知所踪。一群事后才知情的工人事后去那个老板家闹事，早已人去楼空。工人们又去找工地负责人评理，结果拖欠半年的工资就以每人一瓶红酒抵债了事。人人叫苦不迭，又投告无门。只能咬碎牙往肚里咽。心急如焚的父亲急着找下家，赶快解决生计问题。就在找工作的途中，被卡车撞了。司机倒是利索，痛快承认自己肇事。但司机也是一穷二白，根本赔付不起医疗费用。于是，父亲的腿伤，就只能动用家底、东挪西借。饶是这样，还需要很久的恢复期。家里的光景一日不如一日了。

但少年是个成绩优秀的孩子。从小到大，父母就没有操心过他的学习，依然在学校里名列前茅。到了高中，只有数学略微差点。这时，就有热心的邻人建议：去找杨老师补补，到时考个清华北大都不成问题。

父母心动了，孩子是个好苗子，可不要耽误了。但父母也实在是为难，现在家里不算家徒四壁，但也真是没钱拿出来让孩子补课了。

父母相对无言，只能暗暗叹息。母亲盯着家里的一器一物，漫无目的地搜索着。突然目光就落到了那瓶红酒身上。“他爹，干脆把这酒送老师当学费吧。抵半年的工资呢，估计也不便宜。”娘热切地盯着爹的眼睛。“哎，这谁知道啊？可能值钱，也可能是假货。怎么好意思送人呢？”爹叹了一口气。

娘是个执拗的人。认准儿子是学习的材料，就不愿放弃。于是，把父亲安顿好，娘俩就踏上了送礼的路途。

到了杨老师那里。少年始终没敢抬头，娘说话也结结巴巴的，不停地说少年有多么优秀，是大人耽误了孩子，求老师给孩子一个机会。说到最后，娘的声音都哽咽了。

许久，低着头的少年听到一个浑厚的声音说：“那就来上课吧，先做个测试，如果能适应，就跟着一起学。”这时，他才抬起头，看到一个面目清癯、不苟言笑的中年人，还有背后满满一柜子酒。杨老师把红酒收了，没说好也没说不好。

接下来的日子里，少年心里憋着一股狠劲，一定得对得起爹娘。说来也怪，在学校学不明白听不懂的知识，让杨老师已讲解，就变得简单了。少年感觉自己开了窍。有时，也有同学在课间互相吹嘘，说自己家给老师送了什么什么。这时的少年就很心虚，觉得自己的学费实在寒酸。但转念一想，那我也是交了学费的，那瓶红酒说不定很值钱呢。

老师对少年，没有过多的热情，也没有明显的不屑。向对待每一个人一样，认真有耐心。少年在想：是我学的好呢？还是礼送到位了？

寒来暑往。终于高考了。

少年考得很好，数学考了145的高分。

从学校拿到成绩单后，他飞快地往家跑，要与爹娘分享这个好消息。刚到家中，他愣了，桌子上俨然放着那瓶红酒。爹娘也同样困惑，说是杨老师让同学捎过来的。

少年掉头就往老师家跑。老师的宿舍已经人去楼空了，门上的钥匙还在，被微风吹得摇摇荡荡。少年拧开锁，冲进去。只见桌面上留着一张纸条：孩子，我对红酒过敏。所以，红酒给你拿回去了。你是个可造之材。继续努力。

后来，少年才知道，杨老师还是被人举报了。不过，杨老师志不在此，干脆潇洒离职，一人闯荡南方去了。

多年后，少年也成了一个老师。这时，他有点理解杨老师对他的帮助了。