雪，小时候年年都有看。如若那一年没有下雪，或者雪下得不够大，大人们就有点面带愁容地说：来年收成不好了。记忆中，大人给出的答案是：不下雪，就冻不死虫子，所以会收成不好。
孩童自然不知道关心来年收成好不好。但也是极喜下大雪的。印象中，小时候的雪都是晚上下的，早上一醒来，突然发现屋外到处都是白茫茫的一片，对于这一年中才有一两次的异景，自然是又好奇又兴奋，马上一骨碌起床，去外面跟小朋友一起看雪。但大部分时候都是站在屋檐下看，不会跑到雪地里去，因为那时候还很少有胶鞋，一般人家穿的鞋都是自己家的女人做的布鞋，鞋底是用各种碎布片粘起来，叠成厚厚的一沓，再用麻线一针一针纳紧，这种鞋底自然不防水，并且湿水后很难干，自然是被大人禁止去雪地玩雪的，最多的玩法就是直接捧一把在手里用嘴去舔。有时候也会站在台阶上抓一把，把它捏一小团，再去咬一口。那雪吃下去，凉飕飕的，感觉很爽，不过如果被大人看见了，定会被禁止，说是怕生病。
一般下雪的天，屋檐边都会挂冰，那冰长长的，像一根根巨大的粗针，倒悬在屋顶的瓦沿边，晶莹剔透，排列整齐，煞是诱人的漂亮，有些孩子就会从家里拿出长竿，一路扫过去，噼噼啪啪全断了，这时，我往往会难过一下，但转瞬也和他们一样，拾一根自己喜欢的，放进嘴里，咬得咯嘣咯嘣响。
水塘里的水面也结冰了，只有在塘口露出一小块水面，那是大人们洗菜时砸开的。但是井里的水是不结冰的，还冒出气雾。
这些都是八岁以前的记忆了。
八岁的时候，我的妈妈病了，我要负责照顾妈妈。记得那一年，雪下得特别特别大，大到几天都丝毫没有融化的痕迹，厚厚的雪没过了我的膝盖，我根本没法出门。那时候没有自来水，所有的用水都要去井里担回来。家家户户都有一个存水的瓦缸，那瓦缸最多也就是存一天的用水量，一般都是每天都要去井里挑水回来。因为出不了门，不能去挑水，家里便没有了水喝。最后我便在家门口，用盆装了一大盆雪，放在锅里烧成水，再来煮饭。
每年的下雪天，村子里孩子的手几乎都会长冻疮。我也是年年都长，长了冻疮是件很烦恼的事，不仅痛，干活还有诸多不便，特别是写字，每每都是写几个字就要把手放嘴边呵口气暖和一下，才能接着写下去。所以虽然下雪很漂亮，终究还是不喜欢下雪，以至连累到冬天也不被喜欢了。记得那时候老师教写雪的作文，他说可以写下雪天打雪仗，我就表示很不解，因为根本不知道打雪仗是什么意思，后来在书上看到有孩子在雪地里打雪仗的的图片，我还是觉得很奇怪：他们不冷吗？
前几天，我专程从广州坐高铁去衡山看雪。不知道现在还有没有人就象当年的我一样，觉得不能理解呢？
但愿不再有！
