在我六岁的时候，我们全家搬到了清水村。那是我第一次，见到那一棵树。

      那是一棵小树。长在我家门口。跟那时的我差不多高。虽然它不高，也不状，但是长得很好。树叶子嫩绿嫩绿的，透着阳光看它，闪着光，好似宝石一般。那时的我，也不懂什么是宝石，为什么会发光，只觉得它格外好看，特别好看。人人皆有爱美之心，我也不例外。每当我放完学回家，我都会迫不及待地跑回家，只为看看那棵树有没有“发光”。阳关灿烂的时候，它自然是会的，周边儿跟镀了层金子似的，周身有一圈儿柔和的光环。每当这个时候，我就会眯着眼，认真地观察着，欣赏着，能看十几分钟，跟着了魔似的。

      有的时候，正逢阴雨天气，阳光就没有了，树也不会发光了。但我还是会摸摸它，给它安慰。因为我相信，只要我好好照顾它，它肯定会越来越好看，越来越好看。

      我就这样一直与树为伍。很快，五年过去了。这五年里，我在树的身旁读过书，讲过故事，为它浇过水。树也渐渐长大了。长得比我高了，也开始有树荫给人避暑了。

      唯一没变的是，我在村里没什么朋友。这很正常。我看书的时候，他们在捉泥鳅；我在和树谈心时，他们在想着怎么捉弄别人。他们觉得我不合群，我也没想过加入他们。我还有树。这就够了。

      又是一个好天气。早上醒来，我习惯性地看了看窗外的树。嗯，不错，被光围绕的树，真的很美。阳光透过树叶，闪得人有些晃眼。

      我又跟往常一样，带着困意进了班级。本打算又跟往常一样，无趣地度过一整天。但今天布置的作文题目去不得不让我重视——我的朋友。

      事实上——这让我很不愿意承认——这五年，我连同学的名字都记得并不全，更别提有什么朋友了。平时班里能说得上话的就没几个，连熟都谈不上。我顿时陷入了苦恼中。

      直到回到家，我忽然瞥见那棵树。树，不就是我的朋友吗？虽然它并不会说话，但我和它相伴了这么多年，没有友情也算是有交情的吧……我怀着忐忑的心在树底下写着这篇作文。很用心、很用心地写着。从它的外貌到它的性格，再写我们之间发生的事……“它很漂亮，树叶是像宝石一样的绿色，令人心醉……”“它喜欢唱歌，每当风儿吹过，它总会‘沙沙’地、轻轻地唱……”“我经常和它交心，好的事，坏的事，我都会跟它讲……”

      这是我这么多年来，写过的最认真的作文。毕竟，这可是写树的啊。

      我怀着紧张又兴奋的心情将文章交给了老师。现实却让我心凉。

      “你的朋友是树？”班主任脸上带着讥讽的笑容，“你是有多寂寞啊！放着班里这么多同学不写，去写一棵树？这是可笑！”

      他在讲这句话的时候，也去没有意识到，他的每个字都直戳我心窝子。我的心凉了半截，猛地抬起头，怒视着他，但很快，我又低下头，自嘲地笑。我怎么忘了，这为主可是一个古板至极的人啊。

      台下的同学都在“哧哧”地笑，我也没有再次抬头，只是攥紧了拳头。只希望，他别再说什么过分的话……

      “依我看，你这棵树也没什么优点。”不知他说了多久，突然，我的耳朵里蹦进了这么一句话，“绿？哪棵树不绿？还跟你谈心？是你脑子出了问题还是树成树妖了？嗯？”

      我的瞳孔蓦然放大，他可以说我，但他凭什么说树的不是？

      “闭嘴！”我再也忍不住了，积淀已久的怒气彻底爆发了。他似乎被我吓到了，愣在了原地，原先的得意也没有了。底下在哪看热闹的同学也不笑了，整个班级都静了下来。

      “你有什么资格评判它？它可以在我伤心难过的时候去倾听我，理解我，你可以吗？如果你不行，那你凭什么去评判它？”我太气愤了，一股脑儿地把我想说的话全部吐了出来，“你问我为什么不写同学，你看看下面那些嘲笑我的人，他们又在尊重我吗？他们从来都没有把我当做朋友！你见过哪个人在自己朋友被人讽刺的时候幸灾乐祸的？所谓的这样的朋友，我宁愿不要！没错，他们在我眼里就是不如一棵树！像你们这种冷漠的人，也不配与树相提并论！”

      我将心底的话全部说了出来，顿时觉得舒服多了。班主任却因恼羞成怒而朝我大吼：“你给我滚！我再也不想看到你！”

      走就走。我把书包往肩上一甩，飞奔出了教室，又奔出校门，奔回树的身旁。

      看着依旧美丽的树，我心里突然有些委屈，“我今天可是为了你，被老师骂了哦……”我轻轻地说，像平常与它谈心一样，只是声音染上了一点我自己都未察觉到的哭腔。

      它的叶子摇晃着，又唱起了歌。我知道它在安慰我。我闭上眼睛，企图不让眼泪掉下来。

      一阵凉风吹过。树在唱，我在听。

      我知道，它对我来说，早已不仅仅是一棵树了。