《比利•林恩的中场战事》我看了两遍。

第一次是3D、2K、60帧的早场。就算是影院最大的IMAX厅，早场也没几个人，我一人独占一排。放映结束时，我热泪盈眶，忍不住鼓掌，恰好灯亮，后排的观众向我投来异样的眼光。

接下来的那个周末，我如愿在北京看了3D、4K、120帧。这次是零点场，座无虚席。放映结束时，先是稀稀拉拉的掌声，接着掌声雷动，观众几乎都等到长长的片尾显示完结，才起身离去。

我不是在对比观众的反应，也不是在对比电影的新技术对观影感受的影响。这部电影，不管你看的是多少帧，都值得刷很多遍。因为，这是我在2016年看过的最好的电影，没有之一。

李安的电影，我看得不算多，就只有《色戒》、《少年Pi的奇幻漂流》和这部。在我看来，这三部有一个共同的主题，蜕变。

蜕变，是个中性词。向下的蜕变，是堕入深渊，如王佳芝。向上的蜕变，是绝地重生，如Pi和比利•林恩。蜕变，与幽微复杂的人性相联系，则是，成魔成佛，一念之间。李安，是深谙人性的大师。

只是，我更喜欢Pi和比利•林恩的故事。因为，他们的蜕变，可以用上一个更有力量的词——成长。借昨晚才看到的一句鸡汤体，人这一生，成长比成功更重要。

电影上映后，影评已太多，我不打算再复述这个故事。我只想描述下，打动我的几处细节。

其一，新闻发布会现场，比利•林恩的心理刻画。

当记者问：“你们在伊拉克不用打仗时，有哪些业余活动？”看着战友们官方的、无懈可击的回答，他走神了。这里，电影用了黑白影像来刻画他的心理，黑白的他恶作剧地嘲笑战友们“虚伪”。看电影、打游戏什么的，全是骗人的，他们全部都在想女人！

没上过伊拉克战场的人，永远无法体会比利•林恩们的恐惧、孤寂、无助和压抑。这里看似他在嘲笑战友，其实是在嘲笑仅仅是对新闻的价值感兴趣的记者们，甚至是在嘲笑自以为能理解他们感受的所有人。这让我想起两个用滥了的词，“共情”和“感同身受”。

其二，比利•林恩和他的战友对声音的过激反应。

他回家后的第一顿晚餐，母亲为制止姐姐在餐桌上议论政治，用力猛拍餐桌，突如其来的声音把他吓得魂飞魄散，那声音太像枪声了！8个英雄一起走向舞台，一轮又一轮烟花在他们周遭喷发，声音犹如战场上的爆炸声。这时，工作人员从背后拍了其中一个战友的肩，那个战友转身就冲上去将其按到，情绪异常激动，差点误了演出。

这就是战争带给个人的创伤。这还是所谓“正义方”和“战胜方”的美国大兵！而伊拉克的无辜平民呢？这些细节背后，李安是在传达反战的观点。战争是残酷的，战争中没有胜利方。不战而屈人之兵，才是上上策。

其三，比利•林恩跟美洲裔的战友和服务生躲出去抽烟。

主办方安排8个英雄参加隆重的欢迎晚宴，趁着间隙，他跟美洲裔的战友和服务生躲出去抽烟。服务生说受生活所迫，也想去伊拉克战场，这样可以得到6000美元。他和美洲裔战友哗然，因为他们去参军时没这待遇。

这个细节反应出美国当时的两个现实问题，第一，伊拉克战争拖太久了，国家必须要支付现实利益才能征到兵。第二，国内失业率上升，去参军的多来自下层和底层。李安借此在敲打那些顶层的精英们，别把战争的理由说得那么冠冕堂皇，很多美国人民都是被迫在参战。

这仅仅是电影打动我的很多细节中的三处，一一道出，要写很长的篇幅。有影评将电影与刚结束的美国大选紧密联系，说电影反应了美国社会诸多现实问题，我认为有一定的道理。

当然，电影最打动我的还是比利•林恩。

电影结尾处，他跟姐姐之间有一段感人的对话。他最后对姐姐说：“我只是希望你们为我骄傲。”两次看到这儿，我都热泪盈眶。当他告别姐姐，回到车上，真诚地对每个战友说“我爱你”的时候，他终于完成了蜕变，成长为区别于过去的，全新的比利•林恩。

人生，是一个又一个选择的汇总。有的选择是被迫的，比如比利•林恩被迫去参军；有的选择是下意识的，比如比利•林恩冲进枪林弹雨中救班长；有的选择是在不被理解、不被支持的情况下，甚至选择带来的结果是否正义合理绝无定论的形势下，主动作出的，比如比利•林恩重返战场。

我们若是他，该如何选择？电影在结尾处告诉我们关于人生选择的答案。别讲那么多该如何，也别纠结那么多为什么，我的选择我负责。

所以，同是蜕变的主题，尽管王佳芝的悲剧人生更震撼，更能警醒我们，但是，我还是更喜欢Pi和比利•林恩的故事。

人性的悲剧每天都在上演，人生不需要由谁来揭穿，谁不是在负重前行中，不断接受向下还是向上蜕变的考验？我们更愿意看到破茧成蝶、凤凰涅槃的故事。当我们又累又乏、不知该如何选择的时候，这样的故事，带给我们希望、信念和决心。

我的选择我负责，我要坚持走下去。