01
“咔嚓”，钥匙开锁的声音，邮箱被温热的阳光照亮，里面躺着一个鼓鼓的信封。
除了之前考试每天都期待着成绩单，早晚都要开一遍邮箱检查来件外，米粒应该有……反正很久没有开过邮箱了。
现在大家都用手机联系，很少有人寄信。不信你看，就算这么久没开邮箱，也只有一个不知道装了什么鬼东西的……慢着，这个信封是怎么被塞进来的？
米粒从邮箱里拿出那个鼓鼓的信封，上面没有署名，只写了一个地址：小和路131号时光岛。打开来，里面塞了一只小熊和一张明信片。
“呵，原来是你。”米粒记得，这只小熊当初还是自己塞进去的，在一家新开的小店里，到现在差不多快十年了。仔细想想，那家店的店名好像就叫“时光岛”。
02
说来也奇怪，十年前的那个早上，米粒突然接到一个陌生电话，是一个女生打来的，上来第一句就说：“我赌二十块，”赌二十块？干什么？米粒一头雾水。“你现在不敢到小和路131号时光岛来。”那个女生接着说。
本来这种电话，米粒大可当做骚扰电话处理。可她偏偏是那种一点就着的人，你越是觉得她不行，她越要证明给你看。“等着，我马上过去！”说罢，她挂了电话，“敢和我赌，二十块我赢定了！”
时光岛，米粒记得前几天听同学提起过，是一家新开的店，里面有不少好看的明信片，米粒早就想去逛了。刚刚那个女生说是小和路几号来着？嗯……算了，到那边再说吧。
03
“时光岛……时光岛……”米粒沿着小和路往下走。虽然这一带开了不少店，但因为是早上，许多店都还关着门，没什么人来逛，所以整条路冷冷清清的。
如果现在是晚上就好了。晚上的话好多店都开门了，奶茶、雪糕、小丸子……米粒刚刚急着出门，没来得及吃早饭，肚子正抗议呢。
就在这个时候，“喂，这里！”一个声音打断了她和美食的精神纠缠，是“木头”，正站在一家小店门前向她招手。
“木头”是米粒给他起的外号，因为他总是面无表情，像块木头，米粒就说干脆以后都叫他“木头”好了。木头身后，那家小店门上挂着块不规则木板，上面歪歪扭扭地刻着几个字：时光岛。
“啊，这！”米粒看到了木板，又瞥了一眼店铺号，“诶真是，131号也不说清楚。”
四处张望过后，米粒没发现其他女生，便问木头，“刚有女生来过吗？”木头摇头。
“不是吧，这么不讲信用？还是我来早了？不至于吧，我找了那么久……
“怎么啦？”见她碎碎念，木头觉得奇怪。
“没事。”米粒摆摆手，总不能告诉他自己为了二十块跟陌生人打赌早饭都没吃就跑来这吧。哎……人家可能还没来呢。米粒看了一眼装潢得挺温馨的小店。先进去看看明信片吧，说不定待会她就来了。
04
小店老板是个老爷爷，正在打电话，见米粒他们进来，点了点头。
店里摆放着不少木色插架，上面全是明信片。米粒穿梭在插架间，挑花了眼。正当她纠结着选哪几张明信片时，身后传来了老爷爷的声音，“你们要不要看看这个？”他已经打完了电话，手上挥着只小熊，示意他们过去。
这边，米粒明信片还没挑完，不想放回去。犹豫了一下，她还是带着明信片一起走到了柜台边。木头跟在她身后。
“不就是熊嘛，”柜台上还有好几只小熊，跟爷爷手中的小熊一个样，米粒拿起其中一只，“有什么奇怪的吗？”
“这是神奇小熊，”老爷爷压低了声音，“把它……
“噗，神奇小熊！哈哈，你太逗了爷爷！哈哈哈！”没等老爷爷说完，米粒就忍不住大笑起来，意识到自己不礼貌，她又憋住笑，“爷爷，我错了，您说。”
老爷爷倒没生气，看着手上的小熊接着说道：“把它放到信封里，你的信啊，就能送到你想要它到的地方去，不管什么时间，什么地点。”爷爷正讲得起劲，抬头却看到米粒忍俊不禁的样子，摇摇头，“好吧，只要把这只小熊放进信封里，日期随便写。时间到了，爷爷就会帮你们送信。”
可能是觉得靠谱了点吧，米粒没笑了，端详起手中的小熊来：“寄封信而已，一定要放这家伙吗？”
“这是本店的招牌，放进去才有特色。对不对，小伙子。”老爷爷向一直沉默不语的木头问了句。见木头点头，又转向米粒，“相信爷爷一次，好不好？”
米粒没办法，答应了，谁让老爷爷那么坚持呢。她在手边的明信片里挑了一张，正准备写，木头凑了过来。米粒顺势一挡：“看什么看，自己不会写呀！”木头见偷看不成，只好自己也提笔写了起来。
05
“写好啦！”米粒将明信片推给老爷爷。
不料，老爷爷脸一沉：“你是不相信爷爷吗？为什么日期要写明天？说好了，日期随便写！”他将明信片推还给米粒。
“随便写，到时候您都……”米粒本来想说，到时候他要是不在了，怎么送信，可又觉得不太好，“到时候您真的会帮我们送吗？”她最后这样问。
“那肯定，”老爷爷弯下腰去，打开了最底下的抽屉，抱了一堆信封上来，“你们要是相信爷爷，至少也得写十年后。”
十年后？十年后我可能都不记得自己写这张明信片了。米粒哭笑不得，但又不好敷衍，最后还是写了十年后的3月5号。写完后，她拿了个信封，将明信片和小熊一块塞了进去。
另一边，木头也写好了明信片，日期写的是十年后的12月26号。米粒准备好了另一个信封，将他的明信片和小熊也一起塞到了信封里。
信封鼓鼓的，像两个菠萝派。米粒饿了，跑去买了三个面包。一直到下午，那个女生都没有出现，他们只好各自回家。
06
果然，十年后的自己差点都忘了这件事。米粒将信封里的明信片抽出来，是木头写的，上面写着：“多吃，多睡，多学习。”就那么七个字，米粒看得笑出了眼泪。
十年里，因为工作和学习的原因，米粒和木头各自去到了几座不同的城市，联系早就淡了。这个时候就算收到自己的明信片，木头可能会觉得很陌生吧。会不会觉得尴尬呢？应该不会吧……自己拿到明信片的时候也不觉得尴尬呀。
“米粒！”妈妈打断了她的思绪，“吃饭啦！”“来了！”米粒赶忙应了句。
擦干眼泪，米粒走进家里。电视正放着五月天的《温柔》，刚好唱到“不打扰，是我的温柔。”
不打扰是我的温柔。不打扰……对，不能打扰，米粒又开始钻牛角尖了。不能让那封明信片出现！今天几号？她看了一眼墙上的日历。2月20号，还有时间……现在去还来得及！我要把那张明信片要回来。
她冲进房间，换好衣服，又冲出家门，“妈，我出去一下！”留下妈妈在后面喊到：“哎，饭还没吃呢！”
07
再次来到时光岛，米粒感觉像是回到了十年前。这次，老爷爷没有在打电话，而是在看报纸。见米粒进来，亲切地说了句：“你来啦。”
径直走到柜台前，米粒没有拐弯抹角，对老爷爷说：“爷爷，我想来拿回十年前在这写的明信片，寄信时间3月5号。”
“明信片？”老爷爷似乎有点疑惑，“你确定是3月5号吗？”
“确定。”3月5号，木头的生日，这一点她还是忘不了的。
“不急，”老爷爷慢吞吞地收起手上的报纸，指了指自己的电话，“看到这部电话了吗？它也是一部神奇电话，能打给过去……
“爷爷，”米粒这回没心思开玩笑，“你别闹了！”
“唉，”老爷爷叹了口气，“你又不相信爷爷了，”抬眼看了一下米粒，“这样吧，你先试打一个。”他将话筒递给米粒，“闭上眼，在心里默念时间和电话号码。”
米粒不好推脱，只好接过话筒，闭上眼，默念了一串电话号码，时间是二十年前。
电话嘟了几声后，接通了。对面的人一开口，米粒的眼泪就下来了。外婆的声音，不会错。居然是真的。米粒跟外婆感情最好，绝对不会有错。
那一头，外婆问了句：“打错了吗？”米粒没有应答，那边便挂了。
08
“现在你信了吧？”老爷爷从米粒手中抽回话筒，“唉，老实跟你说吧。明信片已经寄出去了，爷爷没办法给你。”
“寄出去了？”米粒惊叫，“可今天才2月20号。”
“我也奇怪，可能是我老了，弄错了……”老爷爷看上去好像很内疚，“所以才想说让你打个电话，弥补一下。按理说……
“因为你写的是2月5号。”木头的声音在背后响起，“不怪爷爷。”
米粒回头一看，木头已经走到了自己身后，手上拿着那张明信片。从他手中夺过明信片一看，米粒羞红了老脸，上面真的写着2月5号。
“我收到的时候还吓了一跳，”木头走到她旁边，“生日都能写错，还多笑，多玩，多说话。你真当我是木头啊。”米粒白了他一眼。
09
看着那张明信片，忽的，米粒眼睛一亮：“我知道了！爷爷，刚刚的电话，我知道要打给谁了！”
“什么电话？”木头凑了过来。
“这个，”米粒指着老爷爷的电话，“可以打给过去。”见木头一副不相信的样子，她又补充道，“刚刚试过了，我打给外婆，通了！”可木头还是摇头，说他不信。
“不信你也试打一个！”米粒说完这句话，才意识到自己不是电话的主人，转过头去问老爷爷，“可以吧，爷爷？”
老爷爷无奈地摇摇头，又点点头：“好吧，真拿你们没办法。”
征得主人的同意后，米粒将话筒递给木头，叫他闭上眼，在心里默念电话号码和时间。
木头接过话筒，闭上眼睛。过了一会，电话通了，他对着那头说道：“半个小时后到时间岛来。”
10
木头挂掉电话后，爷爷意味深长地问他，“你早就知道这是真的了，对吧？”
“是，但您说好了，刚刚那个是试打。”木头没有回避。
“别聊天了，到我了。”米粒没听清楚他们在说什么，抢过话筒，拨通了一个电话。“我赌二十块，”她对着电话那头说道，“你现在不敢到小和路131号时光岛来。”
那边挂了电话后，米粒得意地笑了，“哼，就我还不了解你。”接着将话筒递给木头。
木头接过话筒，喃喃道：“其实10年前，我也是接到一个电话，才会到这里来。”说完，他闭上眼睛。
电话接通了，他对那边说：“快到小和路131号时光岛来，米粒在这等你。”
后话
米粒和木头走后，老爷爷拨通了一个电话：“老伴，你做的小熊，大家都很喜欢哦。”
其实，米粒和木头第一次来时光岛的时候，老爷爷就是在和自己的老伴打电话。小熊本身并没有什么特别，只不过老爷爷想让更多人看到他们罢了。
这是说余2017年的第10篇分享。今天正准备写文的时候，手机里正好播到五月天的《温柔》。一个喜欢五月天的朋友告诉我，听《温柔》的时候要给自己喜欢的人打电话。我觉得很好玩，所以有了今天这篇小说。
