今天是春假第一天，六点五十起床。煮两枚鸡蛋，冲两杯咖啡。老铁七点起来，我们对坐剥蛋慢饮，冬冬在脚边蹲着。
七点五十出门去扫墓。先在花店挑了两盆白菊，花瓣沾露如泣。又在花店隔壁买金箔元宝、黄表纸钱，店主赠两支泥金笔："年年要描碑上字，老人在那边，名字不能糊。"
公墓在城西，车出城往西行。沿途油菜花金黄涌动，桃花灼灼，杏花似雪。这条路我们走了十几年。树叶被夜雨洗亮，鸟语花香，嘤嘤而鸣。
公婆墓在第三排，朝东望见田野与河。大理石碑立了十多年，老铁蹲身擦拭，从碑额到碑座，连青苔也不放过。我望着石面渐显纹理——当年亲自挑选，有细小银星。
"来描字。"
十余载风雨，金字已淡。我蘸金粉，顺刻痕描"妣"字，想起婆婆生前总塞给我藏久的糖果："吃，甜。"爱人描公公名，公公生前刻章治印，民政楼的招牌就是公公的墨宝，金字重亮时，公公婆婆的样子也从时光深处浮出。
摆菊，燃纸。火舌舔舐黄表纸，烟雾带松香，熏眼发酸。我们跪地叩首，青石板凉透膝盖。纸灰旋转上升，这是古老对话——将念想化烟，送往远方。旁边鞭炮惊起鸽群，掠过灰白天空。
燃尽成灰，鞠躬离去。再往别处，为大伯扫墓。他终生未娶，无儿无女，病逝后，我们便多担了一份祭扫。
祭扫结束，已近中午。车里混着菊香与烟火气，开窗让风吹散思绪。
正午归家。我洗衣，把两人从里到外的衣服都放进洗衣机，彻彻底底洗一遍。厨房中，老铁忙碌：春韭紫根绿叶，螺蛳清水剪尾，香椿紫红嫩绿。
"夜雨剪春韭，新炊间黄粱。"
韭菜炒莴笋，爆炒明前螺，香椿炒鸡蛋——全是春味。对坐慢食，小酒温热。窗外春雨又落，敲打玻璃如低语。
饭后午睡。听雨声，闻被子上阳光与洗衣液的气息，渐入梦境：公婆老屋，燕子筑巢，婆婆端来汤圆笑说"吃，甜"。
醒时三点。老铁客厅喝茶，电视声低。我接过茶杯，琥珀汤色，微苦回甘。
“醒啦，喝点茶。我去画室了。”
他去画室了。窗外雨丝斜飘，晕染万物成水彩。
春假首日将尽。此刻宁静，茶温，雨绵，已是足够。生死隔层纸，烧尽描清，又是一年。那些记忆，都化为春泥，滋养轮回。
