虽然工作了几年，回顾一下自己的学习生涯，也是经过九年制义务教育、三年高中、四年本科，外加两年研究生的“老人”了。生在过去的小孩总是幸福的，没有学前班。进小学之前，一大半的时间在小区里和别的小朋友“乱跑”，还有一小半时间在家看港版金庸武侠剧和还珠格格。前前后后算起来，有十八年是正儿八经的“学生”身份，但真正“明白”学习这俩字儿，也就是最近两年的事情。
上社区小学基本就是闹着玩，和同学趴在地上拍卡之类的游戏总有无穷的吸引力。学习和刻苦是不沾边的，小孩子总是对新鲜事物抱有极大的好奇心，好胜心更是常常发挥积极作用。我现在偶尔还会想起小学的背唐诗大赛，每背多一首、多一句都是快乐的。诗是什么意思？在什么情境下被创作出来，又表达诗人什么样的情感？好像也没有那么重要。别人背上句，我自然就能接下句。国庆期间，和朋友沿着大西北环线走了一遭，途径阳关、玉门关旧址，想吟诗几句抒发胸臆，到头来反而一头扎进百度，将作者朝代背景查了个底朝天。
民办的初中对素质教育格外重视，主要反映在英语教学上。某天，在校园节上办“鬼屋”，生意火爆到一票难求，意外取得了门庭若市的效果。除此之外，都是关于排队背课文、单词听写、做语法题的记忆。十多年后，我坐八九个小时的长途飞机去另一个国家念书，却还是思前想后开口，磕磕巴巴说话，还有点乡音难改。庆幸的是，羞于开口的窘迫终究抵不过强烈的表达诉求。
高中的三年像是喝苏打水，满怀期待的拧开瓶盖，第一口寡淡无味，再尝一口，开始着迷气泡在舌尖炸开的快感。尽管固定的解题思路和滚瓜烂熟的知识点填充着绝大部分大脑容量，也有不少高光时刻。在圆形音乐厅看《巴黎圣母院》高清放映的时候，在心里埋下一颗种子；在语文老师为《合欢树》感动落泪的时候，埋下一颗种子；发暧昧短信、逃课遛弯的时候，埋下一颗种子……一颗颗种子发芽生长，汇聚成林，长成美的感知、生活的态度和对事物的理解，也是我书架上的精神粮食、探索世界的脚步、镜头记录下的风景和落于纸上的思绪万千。
大学是加速器，是一个半成品、在产品接受精加工的地方。需要将非常态的棱角磨平，反复锻打成一个合格的标准件，接受并通过检验。符合标准并不是唯一的评判标准，还有效率！
ABCD，你满足了几项？EFGH，你还需要加强。
有没有快速通道？哪里又是康庄大道？
哪里有什么康庄大道，不过是千军万马过独木桥罢了。
之后两年是短暂的逃离，像是一个临上战场的新兵，需要一个漫长的前夜来做些心理设防；像是一个不那么合格的在产品，仍心存侥幸地等待一双慧眼；又像是河道边一颗不起眼的石子儿，并不希冀任何目光。学习是对外部世界和内心宇宙的不断探索。见天地，也见自己。
写到这里，我又回到开头，为“明白”二字打上引号。洋洋洒洒地写了一长串，不过是一些记忆中的琐事，这篇姑且就叫作，关于“学习”的二三事吧。
