前年香港书展的时候,我去听了几场讲座,最喜欢止庵先生讲《张爱玲文学的与众不同之处》。
讲座结束前,止庵先生朗诵《重访边城》最后一段——我觉得是香港的临去秋波,带点安抚的意味,看在我忆旧的份上。在黑暗中我的嘴唇旁动着微笑起来,但是我毕竟笑不出来,因为疑心是跟它诀别了。
全场都听到止庵先生哽咽又努力克制情绪的声音。人们或许有疑问:好好的怎么就要哭了呢?
张爱玲这篇散文,说的是上世纪60年代,已在美国定居的她去了一趟台湾,再经由台湾到香港,短暂停留后返回美国,从此直到去世,她再无踏足这片土地。所谓《重访边城》其实就是她沿途的所见所闻,她把香港和台湾都看作边城。