文/代磊
夏天的傍晚,残阳如血,它不但染红了天际的层层白云,也顺带着染红了那座叫名山的山堡,还把余下的颜料倒进宽阔平静的长江,弄得半江瑟瑟、半江红。在长江的北岸、名山的脚边,曾经是一座有着两千年历史、以“鬼”闻名的丰都县城,十多年前,因为三峡截流蓄水而沉入了江心。而今,一座崭新的巴渝都市与之隔江而望,路桥飞架,高楼林立,聚集和生衍着从鬼城搬来的十万“鬼民”。
传说那沉没的丰都老城,曾是九龙捧圣之地,有皇帝打算在此修建皇城,但地仙失算,少数了皇帝这条真龙天子,错失宝地,被阴间的王抢先在此修建了阴曹地府和十八层地狱,“鬼城”的名号由此传开。这当然只是传说,实际上,绝对高度不过300米的一座小小名山,千百年来修建了近百座庙宇,还建有一整套传说中属于冥界的鬼门关,黄泉路,望乡台,奈何桥和天子殿等建筑,每年三月初三办庙会,组团进香的善男信女络绎不绝。这里还流传着二仙飞升,九蟒复仇,阴君娶亲,钟馗嫁妹,目连救母,唐王游地府,白蛇救许仙等等光怪陆离,引人想象的故事,让丰都给人以神秘奇幻的印象。
丰都鬼城的搬迁,搬走了城市和人口,却搬不走记忆和习惯。神奇的丰都城,神奇的丰都人,他们在饮食方面也有着十分神奇的地方,那就是三大“几乎不能吃”的美食。
(一)糊辣壳包面
丰都的地方口音和周边区县都不同,他们把“钱”说成“情”,把“黑”说成“哈”,把“年”说成“银”,还把“面”说成“命”。所以,跨江而居的丰都人,走进路旁的小面馆、小食店,对老板喊一句:“二两糊辣壳包面!”就可以了。这里的“包面”,大略等同于北方人喊的“馄饨”,南方人喊的“抄手”,用面皮包裹肉馅,沸水煮熟,捞出来,加上老汤、时蔬,佐以油盐味精,就是丰都人最为习惯的日常。
而最为特殊的一点在于,满碗漂浮着一味神秘的佐料——“糊辣壳”。看外形,黑乎乎像是什么东西烧焦了,闻味道,确实是什么东西烧焦了,老板过来说,对的,这就是辣椒烧焦了。什么?烧焦的辣椒还能吃?这几乎就不能吃吧!
老板说,客官您别着急,看看四周这些目瞪口呆的人,都把您看着呢,你可以到厨房瞧瞧去。那,我们就一探究竟吧!原来这糊辣壳包面可是丰都的一大美食。它的配方独特,尤其是糊辣壳的制作,更是神奇。首先,老板精选个儿大饱满的上等干红辣椒,在烧红的铁锅里翻炒掉水分,直到用手捏时有硬脆的感觉。然后,用砂钵或者铁盆装好,拿铁杵将辣椒碾磨成碎片或粉末。最后,老板会根据各自的经验,在糊辣壳里加入少量香油之类,翻炒烘干,以备客人吃面时酌量添加。
看了这糊辣壳的制作过程,您还敢吃吗?这“糊辣壳”,不是就炒“糊”了的“辣”椒的“壳”嘛!但是您如果能鼓起勇气,挑起面条和着这黑乎乎的糊辣壳,吃进嘴里,您会发现,除了时蔬的清香、小面的劲道、老汤的香醇以外,还有一股辣椒的浓香,那种恰到火候的辣,带着烟火的气息,吃进嘴里,挑逗着舌头上的每一个味蕾,辣味让人的精神为之一振,香味又让人觉得回味无穷。
再看看丰都大街小巷的面摊面馆,大人小孩儿,但凡吃面,必定有吃糊辣壳味的,看来这糊辣壳的神奇吃法,已经成为了丰都一绝了。不如,您也放开胆子,试试吧?
(二)斑鸠叶豆腐
斑鸠?叶?豆腐?这究竟是动物、植物,还是食物?初次接触这种美食的人,都会满脑袋问号。淳朴善良的丰都人早就料到您会这反应,他们憨厚一笑,卷起袖子给您现做,尝尝,您就知道了。
丰都属于丘陵地貌,山林间常有一种阔叶灌木,叶子扁平呈橄榄形,光滑碧绿,看起来比较特殊。当地人称这种叶子叫“斑鸠叶”,但很多人都不知道这叶子和斑鸠究竟有没有关系,我们也干脆不深究了吧!他们采来新鲜的叶子,盛放在竹篮里清洗,透过三遍水之后,用手或者砂钵把叶子碾碎捣烂,直到叶子变成了一盆绿色的糊糊。这,是要吃叶子汁么?
别急,更可怕的还在后边呢,他们从土灶口抓一把柴火燃烧后留下的灰烬,叫做“草木灰”的东西,直接掺进叶子糊糊里!这是要吃灰吗?看到这里谁也不会想到这东西好吃吧?他们说,好饭不怕晚,要耐心等待。叶子糊糊加草木灰,搅和均匀之后,他们拿一张洁净的纱布,滤出残渣,留下汁水,这时的汁水是绿色牛奶一般的状态,然后,静放半小时,奇迹就发生了。汁水凝结成了豆腐一样的形状,所不同的是,这斑鸠叶豆腐是绿色晶莹的!
主人家像切凉粉一样切一盘斑鸠叶豆腐,浇上泡菜汁,撒点盐,端上餐桌,招待贵宾。看着这豆腐,倒是碧绿透亮挺好看的,但想起那制作过程,这东西能好吃吗。菜已经上桌了,您不如尝过再说。夹起一块来,盈盈跳跃着放进嘴里,清凉沁脾,爽滑润喉,如同加上酸咸佐料的果冻,又比果冻好吃得多。这夏天里来一盘斑鸠叶豆腐,清凉消暑,好吃!嗯,不能说太多话,大家抢着吃呢!
(三)仙家豆腐乳
做哪行稳赚不赔?做豆腐。做硬了是豆腐干,做稀了是豆腐脑,做薄了是豆腐皮,做没了是豆浆,卖不了搁臭了,还能做成臭豆腐。这是之前网络流行一个段子,实际上很多人都知道,臭豆腐有臭豆腐的做法,它不是搁久了变臭的。那么,豆腐搁久了会变成什么呢?答案是,豆腐乳!
丰都的特产仙家豆腐乳,就是这么来的。传说以前丰都城里有家做豆腐的作坊,老板叫杨三,每天做了豆腐就挑到临近集市上去卖。为了得个好价钱,杨三要挑担子翻过名山,到很远的地方去卖。一天早上他翻过名山的时候,看见路边松树林里两位老者在下棋,他一好奇,就放下豆腐担子坐在一旁认真观看。两位老者仙风道骨,沉吟不语,棋局紧张风云莫测。杨三看得痴迷,等看到棋局结束,两位老者收拾东西准备离去,杨三才猛然发现,山中已经是红日西沉,一看豆腐担子里的豆腐,都生了霉了!杨三懊悔不已,坐在地上大哭起来。两位老者安慰他说,还能补救,你回去往豆腐上边撒点灶灰就可以了。杨三回到城里,抱着死马当活马医的心态,照两位老者的方法做了,第二天掀开豆腐担子的罩布一看,那些长了霉的豆腐更多霉了,变成了一个个毛茸茸的小球。这,能吃吗?杨三挑起一小块,小心翼翼的放进嘴里一尝,还真的挺好吃!他把这霉豆腐拿到集市上卖,很快就被哄抢一空。他认定那两位老者就是神仙,为了纪念这次奇幻的经历,他给这霉豆腐起名叫做“仙家豆腐乳”。
这便是丰都仙家豆腐乳的神奇由来,要说这制作工艺,也许真的就是做豆腐做过了头,放得太久生了霉。但谁曾想,这发霉的豆腐味道更是一绝呢!切成小块小块的豆腐,经过储藏发酵,生长霉菌,让豆腐经历一系列化学反应,就变成了鲜香扑鼻,味道芳醇的豆腐乳。
仙家豆腐乳,是居家饮食不可或缺的佐饭佳肴,也是大厨们做菜经常用到的调味良品。您要不要来一块尝尝呢?
《联合征文:讲一个食物的故事,写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接