向死而生

她本是可以跟普通人一般正常的生正常的去,只因一场变故,这一生她活的异常用力。

对于普通人来说,呼吸是一件最平淡的事,但对于吴玥而言,2013年8月31日之后,她的每一次呼吸都令她珍视。那一天,她接受了肺移植手术,一个陌生人的肺进入了她的身体,开始帮助她延续生命。

图片发自杨先生

因为肺是开放性器官,移植后感染可能性远高于肝肾和心脏。同时需要终身定时服用免疫抑制类药物,把自己的免疫力维持在比较低的水平,防止它攻击外来器官引起排异反应。肺移植患者五年的生存率为五到六成,造成患者死亡的最大原因就是感染和排异。因此,没有人比肺移植患者更能够感受到呼吸的意义。

为了守护来之不易的肺,过去五年,她经历过无数次险境,比起生命的长度更重要的是生命的质量。

以下,是这个女孩的自述——

移植 

2013年,刚过完26岁生日没几天,我发烧了。

在26岁以前,我和大多数人一样,按部就班地读大学、找工作、加班、和父母顶嘴,自以为很特别。但这次发烧之后,一切都变了。

因为气喘的厉害,急诊医生坚持让我做了CT。医生根据CT结果推测,我得的是一种名为「淋巴管平滑肌瘤」的罕见病,至今仍然没有明确的病因。这种病只有女性会得,在人群中的发病率是四十万分之一,表现在肺上的几率又是十分之一,四十万分之一再十分之一,听到这个消息我不敢相信自己的耳朵。

医生告诉我,我的肺功能下降得很快,已经到了中晚期,肺上全是小囊肿,做双肺移植是唯一的办法,否则我下半生只能靠氧机维持最而且是卧床。

一开始我根本不相信,毕竟一年前我还在马尔代夫潜水,几个月前还在游泳,怎么会突然就病得这么重了?但现实的状况越来越糟糕,我需要24小时不间断吸氧,对普通人来说---从床边走到卫生间不值一提的运动量,却能让我嘴唇和指甲瞬间变成紫色,这一次,让我彻底放弃了的侥幸心理,和父母到医院做了器官移植的配型登记。

幸运的是,中国最权威的肺移植专家陈静瑜医生在无锡,距离家乡并不远,中国的肺移植有七成都是他完成的。一天下午,我父亲接到了医生打来的电话,说有肺源。捐献者是一个来自广西桂林的男孩,放牛时不慎摔下山,脑死亡,他的家人决定捐献他的肺。

我并不是医生第一个通知的人,在给我打电话之前,医生已经给几个比我更危急的病人打了电话。但当时,器官跨省运输还没有开通绿色通道,肺从广西空运到无锡需要差不多20万,这笔钱需要患者提前一次性交清,这对普通家庭来说太贵了,医生在电话里告诉我父亲,这个肺源的质量很好,而且对方和我的体型差不多,肺放进我的身体里不需要修剪,匹配程度非常高。

留给我考虑的时间只有半个小时,因为,1500公里之外的放牛小弟正在靠机器被动呼吸维持心跳,时间每多耽误一点,器官的质量就多下降一点。我必须尽快决定,否则对等在我后面的人也不公平。

挂了电话,一家三口互相对视,父母开始给他们的兄弟姐妹打电话,半个小时以后,父亲给医生回了电话,告诉他,我要肺。

2013年8月29号,我接到电话,31号上午进入手术台。移植手术需要5个多小时,而肺源从供体身上取下,到植入受体体内,这中间最长只能维持12小时,如果超过了这个时间,肺就会无法使用。所以,留给路上转运的时间只有6小时左右。为了节约时间,它在天上飞的时候,我已经在手术室里开胸了,等它运到,直接放进我的胸腔。

再次醒来已经是第二天。两个生命融合的过程真是奇妙。我觉得我睡了很久很久。

醒来的时候,院长、跟我打招呼,他们让我尝试用新的肺呼吸,能够靠它呼吸,我试着浅浅地吸了一口气,竟然不喘了,那个感觉让我觉得自己活过来了。

图片发自杨先生

共存 

移植并不是一件一劳永逸的事,在移植之后,是一个漫长的共存的过程,面临一道一道坎。

首先,我需要断氧,开始真正地借助这个新肺呼吸。那时,我已经对吸氧产生了依赖,不敢断氧。医生表面上答应我,然后用身体挡住我的视线,一边和我聊天,一边偷偷地把氧气阀门关了。

我需要重新学习呼吸。但刀口很长,我的肺一扩张就撑得生疼,只能佝偻着腰,放慢频率把气吸进去,一边疼,一边呼吸,真的是会呼吸的痛。但那种深吸一口气的感觉,是我以前多么奢望的。

重新学会了呼吸,我需要终身服用抗排异的药物,并面对药物的各种不良反应。比如,每个月规律性的呕吐。每个月吐两三天,每两个小时吐一次。

但我每个月有至少15天是可以正常活动的。在那些身体很好的日子里,我开始学习烘焙,进录音棚录歌,健身,报了书法班,我开始重新生活。

三年,是肺移植病人的一个魔咒。医院统计过他们的肺移植病人里,术后三年的存活率大概是六成。

移植后的前两年,我还一直抱定,只要自己努力,结果就一定会好。但渐渐地,呕吐越来越频繁,每次持续的时间也越来越长,一旦发作就24小时都停不下来,整个人都离不开垃圾桶。

发展到第三年,我去的最多的地方就是医院急诊。最频繁的时候,一个月去医院四次,待的天数累计起来有18天,这种煎熬不足为外人道,我感觉我的耐心和信任都到了边界。最痛苦的时候,我在心里问放牛小弟,我可不可以放弃一下,我可不可以休息一下。那时候,我深深地感觉到,使你疲劳的不是远方的高山,而是鞋里的一粒沙。

每当自己沮丧的不行时,一想到那个给我肺的人已经不在了,他的生命靠我延续,所有痛苦都变得不值一提。

当闯过了这一关后,她的心态彻底变了。她觉得生命真是无常,想要抓紧一切机会去做想做的事。 她不允许朋友和她说下次约、什么时候一起吃饭这种话,要约就一定要具体到哪一天。也就许就是这一次认识到了,比疼更残酷的是,即便用上了最极端的办法,还是没有用。在此期间经历了无数难熬的时光,她从未后悔过做器官移植手术,人生最重要的不只是生命的长度,更宝贵的是生活的质量。她当年若选择不做移植手术,医生说最多只能活五年。到今年8月31号,是她移植后整五年。从那之后的每一天,都是她赚来的。

图片发自杨先生

中国人因为忌讳避开生死这两字眼,可我们又必须勇敢面对每一种生每一种死,向死而生是一种态度。

有一本书叫《地狱在身后》,里面有段描述让我记忆深刻:也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。

在生活中每一个生命都肩负着特殊的使命,愿我们足够坚强成为自己的光。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 柴小花下楼吃完早饭,刚回到房间,只感觉肚子一阵剧痛,接着下身一股热流汨汨而出,她明白这次的胎儿又保不住了。 这次小...
    山青青阅读 4,015评论 56 90
  • (稻盛哲学学习会)打卡第122天 姓名:占晓敏 部门:分水碶 组别:利他二组 【知~学习】 学习《京瓷哲学》第一章...
    占晓敏阅读 294评论 0 0
  • 1.25 尤瓦尔.博拉利 《人类简史》 P247 【day45 橘子哥】 人类社会经济贸易的建立,金钱这个东西必不...
    马克图布了阅读 125评论 0 0
  • 前情回顾:听他说 第八章 放开那个女孩 十二月二十四日晚11点10分,“天渊”之上,通天之塔。足以照亮整片夜空的金...
    澜夜师兄阅读 502评论 1 14
  • 经济调查网 见习记者 田进 近一年来,跟着区块链的快速生长,很多资本、企业不断涌向这个新风口,一时间,机会与乱象共...
    d719f6b05f08阅读 183评论 0 1