一、

收到赵阿姨信息的时候，我刚结束一场舞蹈汇演。

“因因，你回来看一眼吧，他恐怕撑不下去了。”

我把手机关了机，吸吸鼻子从车里看向窗外。身边的伙伴注意到我的情绪不太对劲，戳戳我的胳膊比划着问我：“怎么了？”

“我爸的病。”

“那你要回去看看吗？”

我放下手，摇摇头。

大巴在夕阳中行驶着，外面的天空灿烂，夕阳就像一颗蛋黄，和十五年前的那个傍晚如出一辙。

二、那个傍晚我们从医院门口走出来的时候，他并没有牵着我的手。

我跌跌撞撞地跑上前去扯了扯他大衣的袖子，示意他牵着我。

但是他抛开了我的手。

他从口袋里摸出一根烟点上，淡淡道：“走吧。”

当时我才六岁，傻在了人群中。直到看到他已经在过马路，即将融入茫茫人海后，才匆匆忙忙追了过法。

那时候挺冷的，路面上都结了层很薄的冰。而我的棉鞋又是今年入冬时才买的，鞋底还很滑，我一跑就趔趔趄趄地整个人扑倒在了地上。

和我儿时的每次摔跤一样，就算不疼，但我也要用手揉着眼睛做出一副号啕大哭的样子，等着走在前面的他跑过来把我高高地抱起来，再从口袋里变戏法似的掏出一根棒棒糖，再然后捏着我的鼻子让我承诺不会哭，再把棒棒糖给我，最后我们路上都会笑得很开心。

我甚至把后面我们会去做什么都计划好了，就等着你来抱我。

然而那个傍晚，什么都没有发生。

我的号啕大哭足够响亮，甚至都让过往行人纷纷侧目，猜测着究竟是什么事让这个小小的女孩子哭得这么伤心。

我确定他能听见我的哭声。后来，我透过手指的缝隙看过去，发现他只是脚步顿了下，扭头看了我一眼，继续走他的路，仿佛我只是一个不相干的人。

我记得那天夕阳下他瘦瘦高高的背影，

决绝，

残忍。

三、

我曾经，拥有过最充沛的父爱。

那个时候，我的记忆零零碎碎的，仿若拼图一般。往往费了好大的劲儿把它们拼完整了，过不了多久，它们也会再次碎裂。

就如同那父爱。想要就来，不想要，挥一挥，变作心里最冷的冷

静谧的北方小城里，他开着一家定制皮鞋的小店，招牌：小马皮鞋定做。红底白字，还算醒目。

小店里来来往往，一簇一簇涌进来的人。

日历上，每周不固定的用红笔圈起一个数字。我在一座小山上爬上爬下，扯叶子，踩蚂蚁，笑得很开心。

他挥舞着个小网去捉蝴蝶，左挥右舞总是抓不到，我在他身边上窜下跳，急得不得了。

我坐在自行车后座上，晃着两条小辨子，含混不清地跟着他唱：“正月里来是新春，赶着猪羊出了门…”他不忘附上句：“我带看小因园去赶集喽！”

他认真地指着我写的字，告诉我哪里写得不规范。每当我耍赖撒娇不想写时，他总是一本正经地说，因因现在好好写字，以后就可以是大学生了。

他吃了很多不识字的亏。

我冲他实；“爸爸，为什么要当大学生？”

“当大学生以后好挣钱，好找一个好人家，风风光光地把我家因因嫁出去”他笑眯眯地揉了揉我的头。

他在说“大学生”这三个字的时候，眼睛弯得像个月牙，“因团你以后也要考上大学，当大学生。你妈妈就是大学生。”

我的注意力全放在“好挣钱”上了。我挂着两条鼻涕虫问他：“挣的钱够买巧克力吗？”有一次，有一个老顾客来店里，见他不在就给了我一块巧克力吃。从此我就再也设忘记过那个味道。

“够的够的，一百盒都够。”

我想了想，也很认真地说道：“爸爸，可是我不想当大学生，我想当个唱歌的。

“唱歌的？”

“对啊，我想唱歌”

他还是乐呵呵的：“好好好，我家图图想做什么都可以。”

我已经强迫自己忽略掉了他话中的“妈妈”一词。

四、大学生对我来说是个新鲜而且陌生的词，妈妈也是。

科学家说，孩童的记忆基本是从三岁开始的。我推测妈妈是在我三岁之前抛弃我和他的，因为我无法在记忆里找到妈妈的踪影，除了每年生日时他给我看的旧照片。

“不看不看，她都不要我们了您干吗还留着她的照片？”我不耐烦地推开他把照片递给我看的手。

“她不是不要我们了，”他很认真地告诉我，“她只是要去过自己的生活。”

“那就是不要我们了。”我有点生气，他怎么就不相信我说的呢？于是我又搬出了另一个大人：“赵阿姨就是这么说的。”

“她怎么能这么跟你说”他也生气了，也没继续给我切蛋糕，帮我穿好了鞋就拉着我往外走。

“去哪儿？”我隐约觉得我那句“赵阿姨就是这么说的”好像有点问题，但又说不上来那里有错。

走之前，我督了一眼照片。照片上的我小小的，大概是一岁多左右。照片上的我被一个女人抱着。她穿着一条大红的裙子，脸上没有一点表情，就像我在商店里看到的洋娃娃一样，面容精致、冷漠。

而几年前的他，目光甚至都设有看向镜头，而是注视着她身旁的女人和她怀里的孩子。

那天，他牵着我穿过了两条街去敲赵阿姨家的门。

我们和赵阿姨熟悉，是因为她经常来他的皮鞋店做鞋。她矮矮胖胖的，人很和善。每次从他手里接过|，做好的皮鞋总会赞不绝口，有时还会脱下脚上的鞋子换上新鞋走几步。有时候趴在里面桌子上做作业的我会伸出头来偷看，她就冲我笑：因因，看看你爸做的鞋子好不好看？”

“好看！”我大声地回答。

后来逐渐熟了，即使是不需要做皮鞋的时候，赵阿姨还是隔三岔五地过来。在家里包了水饺蒸了包了，也会带过来。有次，他去进货不在家，赵阿姨路过我家时看到我在吃泡面，走进屋来，眉天皱：“你吃的什么鬼东西