“央，你想变成怎样的大人？”
“温柔的，像洒在脸上的阳光一样温柔。”
朋友总喜欢问我这个问题，她对转变成大人身份有些害怕，怕失去青春的热情和活力，怕忘了梦想，怕哪一天不再被自己钟爱。我也总是这样回答她。
“央，我羡慕你的答案唯一，可我一点儿也不喜欢这个回答。”
“因为你是圜一，喜欢和你名字一样的繁复和单一，绚烂和凋落，精彩和寡淡，退让软弱的温柔怎入得了你的眼。”
“所以我独钟爱萨宾娜，而你学着托马斯同情特丽莎。”
圜一是我很好的朋友，我们从小就认识。我很爱跟圜一聊天，不容我多说，她就能迅速解出我的喻词。
以前我的屋子很暗，四面墙和一个成锐角倚靠着的屋顶与外界隔出了一个封闭空间，屋顶下有一个小小的窗子，比两个我叠起来还高。屋里很暗，我从来没有看清过周围是什么，其实也真的除了空气什么都没有。只有高处小窗子发着微白，微白强些就是白天，微白弱些就是夜晚。那时从未看到星星，也不知道有太阳，还会发散暖暖的光线。
我喜欢面对小窗子坐在墙角，细细地看那一处和周围的幽暗不同的会变化强弱的微白，觉得很有趣。每天都坐在墙角，看着微白从亮到暗，从暗到亮，却从未有过要去看看那是什么的想法，也从有过什么不满意。
“央，你看过萤火虫吗？真好看！”圜一站在窗子底下喊。
“没有呢。”萤火虫会比会变换亮度的白窗子有趣吗？
“我给你放进去了几只，一闪一闪的，绿色的，看到没？”
“啊！看到了，真的很漂亮。”我兴奋得快要跳起来了。
以后的每当白窗子暗下去圜一就在窗子底下喊：“央，今天也有萤火虫！”
“圜一，谢谢，萤火虫比白窗子好看多了。”
萤火虫飞来了很多次，后来圜一说抓不到萤火虫了。再后来她认识了没有带着书去酒吧的托马斯，要去布拉格。
圜一走后，我一到白窗子变暗就开始做梦，经常梦见圜一一在窗子底下喊萤火虫，萤火虫就一只两只地飞进来，一闪一闪的绿精灵，在这个幽暗的空间里四处游荡，有时还停在我的衣服上。
注：图片来自网络
